1966年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了穆青等同志的長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》。習(xí)近平總書(shū)記后來(lái)回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)上初中一年級(jí)，政治課老師在念這篇通訊的過(guò)程中幾度哽咽，多次泣不成聲，同學(xué)們也留下了眼淚?！?/p>

1990年7月8日，焦裕祿因病逝世26年后，這篇長(zhǎng)篇通訊的老記者重訪(fǎng)蘭考，又撰寫(xiě)了一篇通訊文章《人民呼喚焦裕祿》。文中寫(xiě)到：當(dāng)?shù)厝罕姀募依飵?lái)新蒸的白面饅頭，擺在焦裕祿墓前，哭著喊著，要他們的焦書(shū)記走出墓來(lái)嘗嘗味道。他們水遠(yuǎn)忘不了，焦裕祿和他們一起吃糠咽菜的艱難日子；永遠(yuǎn)忘不了焦裕祿端起大家湊來(lái)的“百家飯”，眼淚簌簌滾下來(lái)的情景。如今家家過(guò)上了好日子，焦書(shū)記卻不回來(lái)了。

沒(méi)過(guò)幾天，讀了《人民呼喚焦裕祿》之后，時(shí)任福州市委書(shū)記的習(xí)近平以《念奴嬌》的詞牌填了一首《追思焦裕祿》，發(fā)表在《福州日?qǐng)?bào)》上：魂飛萬(wàn)里，盼歸來(lái)，此水此山此地。百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長(zhǎng)如洗。路漫漫其修遠(yuǎn)矣，兩袖清風(fēng)來(lái)去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧。

從新中國(guó)成立到今天，誕生了很多典型?！敖乖５摗睙o(wú)疑是其中留下刻痕最深的之一。很重要的原因在于，縣級(jí)政權(quán)在中國(guó)政權(quán)體系中的地位十分特殊。兩千多年來(lái)，縣一直是我國(guó)國(guó)家結(jié)構(gòu)的基本單元，穩(wěn)定存在至今。事實(shí)上，縣一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)雖然官不大，但責(zé)任和壓力都不小?？h域治理最大的特點(diǎn)是既“接天線(xiàn)”又“接地氣”。古人說(shuō)，郡縣治，天下安。在中國(guó)共產(chǎn)黨的組織結(jié)構(gòu)和國(guó)家政權(quán)結(jié)構(gòu)中，縣一級(jí)也處在承上啟下的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

圖源：人民網(wǎng)

傳統(tǒng)社會(huì)中縣令被稱(chēng)作“芝麻官”。這是具有詼諧意味的說(shuō)法。對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，出一個(gè)好縣令還是一個(gè)壞縣令，對(duì)他們的命運(yùn)影響頗大。對(duì)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，縣委書(shū)記是直接面對(duì)基層群眾的領(lǐng)導(dǎo)干部。中國(guó)太大了，縣一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要謀的是幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)人的改革發(fā)展穩(wěn)定大計(jì)，管千頭萬(wàn)緒的事務(wù)。對(duì)上而言，縣級(jí)官員權(quán)力是不大，對(duì)于域內(nèi)而言，又是權(quán)力極大。

同時(shí)我國(guó)是個(gè)人情社會(huì)，縣級(jí)地域不大，人際關(guān)系比較緊密，親屬圈、朋友圈、同事圈等比較熱絡(luò)。哥們義氣代替同志友誼，上下級(jí)關(guān)系變成人身依附關(guān)系，如果形成一些派系勢(shì)力，就拉你入伙，不入伙就打掉你，很難清流。一個(gè)縣委書(shū)記實(shí)際上面對(duì)著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)、人情陷阱和種種潛規(guī)則，想做成事情并不容易。

焦裕祿是1962年12月5日到蘭考的。焦裕祿可以說(shuō)是在蘭考最困難的時(shí)候來(lái)的。

1962年冬天，正是蘭考縣內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬(wàn)畝麥子，秋天毀壞了30多萬(wàn)畝莊稼，鹽堿地上有10萬(wàn)畝禾苗堿死。1956年蘭考產(chǎn)糧食一億七千六百斤，1962年36萬(wàn)人只有六千萬(wàn)斤的產(chǎn)量。蘭考縣的韓村全年一個(gè)人只分了12兩(16兩老秤)紅高粱穗，合現(xiàn)在的糧食七兩半，這就是一個(gè)人一年的口糧。這讓穆青感到吃驚，他在采訪(fǎng)筆記中寫(xiě)下了這樣的話(huà)：“一幅悲慘的流民圖?！碑?dāng)時(shí)的縣委宣傳干事劉俊生一直跟隨焦裕祿參加治理沙丘的勞動(dòng)，據(jù)他回憶：“當(dāng)時(shí)困難得很，都是我們男勞力在封沙丘，有些小孩、婦女上外邊去要飯，要了飯回來(lái)再吃?！?/p>

1956年7月22日，焦裕祿（中排左四）與大連起重機(jī)器廠(chǎng)機(jī)械車(chē)間工人文藝組合影（圖源：人民網(wǎng)）

縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷(xiāo)糧、貸款、救濟(jì)棉衣和燒煤所淹沒(méi)了，所以有的人說(shuō)縣委機(jī)關(guān)實(shí)際上變成了一個(gè)供給部。

無(wú)論穆青等同志的長(zhǎng)篇通訊還是李雪健主演的電影《焦裕祿》，人們都對(duì)這樣一個(gè)場(chǎng)景印象深刻：嚴(yán)冬，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開(kāi)會(huì)。人們到齊后，他并沒(méi)有宣布議事日程。只說(shuō)了一句：“走，跟我出去一趟”，就領(lǐng)著大家到火車(chē)站去了。當(dāng)時(shí)，蘭考車(chē)站上，北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛。車(chē)站的屋檐下，持著尺把長(zhǎng)的冰柱。許多逃荒的災(zāi)民扶老攜幼擁擠在候車(chē)室里。他們正等待著國(guó)家運(yùn)送災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專(zhuān)車(chē)，從這里開(kāi)過(guò)……

電影《焦裕祿》劇照

事實(shí)上，這并不是焦裕祿第一次現(xiàn)場(chǎng)去看蘭考逃荒的災(zāi)民。來(lái)蘭考之前，焦裕祿是與蘭考相鄰的尉氏縣委副書(shū)記。開(kāi)封地委先后安排了幾位干部去蘭考任職，但都不愿意去，一位焦裕祿的老領(lǐng)導(dǎo)就想到了他。在和焦裕祿談話(huà)后，這位老領(lǐng)導(dǎo)還請(qǐng)他幫忙一起處理下逃荒的災(zāi)民的事情。原來(lái)，省委一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)開(kāi)封視察工作，見(jiàn)各飯館要飯的很多，一問(wèn)全是蘭考的，讓民政部門(mén)全體出動(dòng)，一天收容了兩千四百七十三個(gè)，最大的七十，最小的才四個(gè)月。這位老領(lǐng)導(dǎo)和焦裕祿來(lái)到收容站，長(zhǎng)條椅上、地上坐的全是離家外流的災(zāi)民，混亂的場(chǎng)面，很像是一陣冰雹突襲的集市。

何香久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《焦裕祿》詳細(xì)描繪了當(dāng)時(shí)焦裕祿和災(zāi)民的對(duì)話(huà)。焦裕祿問(wèn)他們這次出來(lái)要去哪里，有的回答說(shuō)去洛陽(yáng)，有的說(shuō)去鞏縣，有的說(shuō)去西安，還有個(gè)年輕人說(shuō)要去四川、云南。為什么要去這么遠(yuǎn)的地方？這個(gè)年輕人可能以為焦裕祿是民政局的干部，就回答說(shuō)：“民政同志，你們不知道，這人的名兒，樹(shù)的影兒，老話(huà)一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。不管到什么地方，只要一說(shuō)蘭考的，人家都同情，給你吃的，走時(shí)還給捎上。”一位老漢還插話(huà)說(shuō)，自己五歲時(shí)到東北要飯，人家一聽(tīng)是蘭考的，趕緊給端出大渣子粥來(lái)，要了一輩子飯，到哪一提蘭考，都知道。

老領(lǐng)導(dǎo)帶焦裕祿來(lái)收容站，其實(shí)是有目的的。蘭考太特殊、太困難了，光有決心、有熱情還不夠，更重要的得能深入群眾找想法解決問(wèn)題。另外，焦裕祿在縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作的時(shí)間也不算長(zhǎng)。事實(shí)上，通過(guò)焦裕祿和災(zāi)民的對(duì)話(huà)，老領(lǐng)導(dǎo)心里就有底了。焦裕祿詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了災(zāi)民有沒(méi)有手藝、技術(shù)，并且提出了自己的主意：與其出去要飯給社會(huì)和別人增加負(fù)擔(dān)，不如把有技術(shù)的或沒(méi)技術(shù)有力氣的人組織起來(lái)，由縣里去聯(lián)系，找干活兒的地方，靠勞動(dòng)吃飯，既可以度荒，也是一件光榮的事。災(zāi)民紛紛說(shuō)好，省得被人當(dāng)盲流趕來(lái)趕去，就是擔(dān)心是不是真有人管這個(gè)事情。

焦裕祿在花生地里拔草（圖源：新京報(bào)）

1963年春荒也很?chē)?yán)重。省里有領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)視察，轉(zhuǎn)了一天后說(shuō)：“我以為蘭考縣的人都跑完了呢！”“跑了三四萬(wàn)人就不少了?！彼€這樣發(fā)問(wèn)：“你們還干得了不？干不了就把你們縣分開(kāi)了?！边@也有“激將”的意思。

在蘭考，有一次焦裕祿說(shuō)： “逃荒要飯，不是群眾的要求，這是他們要求改變家鄉(xiāng)面貌?！?/p>

但改變談何容易。焦裕祿來(lái)蘭考到1964年4月因病去世，時(shí)間只有一年多，據(jù)有的干部回憶，來(lái)蘭考頭七個(gè)月，統(tǒng)一思想，醞釀的時(shí)間很長(zhǎng)，占去了一半時(shí)間。光靠自己一個(gè)人不行，焦裕祿花了相當(dāng)精力來(lái)轉(zhuǎn)變“領(lǐng)導(dǎo)思想”。當(dāng)時(shí)蘭考的領(lǐng)導(dǎo)干部，面對(duì)蘭考的嚴(yán)重困難，普遍有畏難情緒?！吧焓窒蛏系膭蓬^很?chē)?yán)重，沒(méi)找到更多的辦法?！?/p>

擔(dān)任縣委書(shū)記時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但焦裕祿留下了一筆彌足珍貴的精神遺產(chǎn)。為什么他的崇高精神能夠跨越時(shí)空、歷久彌新？

焦裕祿是清廉的。與老百姓的疾苦相對(duì)照，一些干部卻在搞特殊化。很多現(xiàn)象都引起了群眾的極大不滿(mǎn)。比如有的領(lǐng)導(dǎo)干部從來(lái)不去災(zāi)區(qū)，去蹲點(diǎn)也是坐著汽車(chē)看莊稼。允許社員有自留地后，讓下邊給了自己一塊自留地，讓農(nóng)民給他種，收了東西都給他。吃的菜也是讓下邊的人給送。有個(gè)公社書(shū)記，因?yàn)椴欢c(diǎn)，被焦裕祿批評(píng)了兩次。挨批評(píng)了下去蹲點(diǎn)后，帶去去了八個(gè)干部，還去了一個(gè)炊事員，蹲了一個(gè)多月，主要忙著喝酒打撲克，連這個(gè)村有多少人、多少牲口、多少地都不知道。還有個(gè)公社黨委副書(shū)記不僅把家屬安排在生產(chǎn)隊(duì)，參與生產(chǎn)分配，自己也被群眾諷刺說(shuō)是“吃飯讓人端，騎馬讓人牽，過(guò)河讓人背”。

焦裕祿家屬合影（資料照片，1966年3月23日整理）

有一次，縣禮堂放電影，小孩子們叫：“怎么還不開(kāi)演呢？”旁邊有人說(shuō)：“你嚎什么呀，那邊的大官們還沒(méi)來(lái)呢?！苯乖５撝懒撕螅吞岢霾粶?zhǔn)任何干部不買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)，不準(zhǔn)干部買(mǎi)五排以前的票。他還親自起草《干部十不準(zhǔn)》，除了規(guī)定“一律不準(zhǔn)送戲票”外，還規(guī)定“十排以前戲票不能光賣(mài)給機(jī)關(guān)”，就是說(shuō)好票要留一些給群眾。他無(wú)意間聽(tīng)到兒子因認(rèn)識(shí)售票員看戲未買(mǎi)票，便教育兒子不能搞特殊“看白戲”，并立即拿出錢(qián)叫兒子到戲院補(bǔ)票。

焦裕祿在蘭考四百七十五天，靠一輛自行車(chē)和一雙鐵腳板，對(duì)全縣一百四十九個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)中的一百二十多個(gè)進(jìn)行了走訪(fǎng)和蹲點(diǎn)調(diào)研，面對(duì)面向群眾請(qǐng)教、同群眾商量。每當(dāng)風(fēng)沙最最大時(shí)，他都帶頭下去查風(fēng)口、探流沙；每當(dāng)雨下得最大時(shí)，他都帶頭下去冒雨涉水、觀看洪水流勢(shì)和變化。正是這種深入的調(diào)查研究，使他在較短時(shí)間內(nèi)基本掌握了內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿的規(guī)律，實(shí)施了治理“三害”的正確決策。

焦裕祿下鄉(xiāng)進(jìn)村時(shí)，不聲不響，不先找村干部，而是先看貧下中農(nóng)，往往直接奔村中最窮的人家，了解情況后再去大隊(duì)找支書(shū)談話(huà)。他曾經(jīng)這樣說(shuō)：“支書(shū)是為百姓服務(wù)的，你得先找主人，得看看主人的生活過(guò)得好不好，才好和服務(wù)的說(shuō)話(huà)。”

1963年7月，蘭考遭遇了水災(zāi)，焦裕祿在下面發(fā)現(xiàn)煤點(diǎn)太少，群眾燒的方面有困難，專(zhuān)門(mén)給相關(guān)的縣委委員打電話(huà)。從那以后，一旦有連雨天或下大雪，供銷(xiāo)社的干部就下鄉(xiāng)訪(fǎng)問(wèn)各家各戶(hù)，形成了風(fēng)氣。遇到水深沒(méi)法過(guò)，他們就頭頂著煤、鹽運(yùn)過(guò)去。

如前所說(shuō)，縣域治理下接地氣，上還要接天線(xiàn)。每天面對(duì)大量“實(shí)際”，縣域工作也必須有主動(dòng)性和創(chuàng)造性。焦裕祿是努力實(shí)事求是，按照實(shí)際解決問(wèn)題的。他來(lái)到蘭考后就勇于進(jìn)行反思，這樣說(shuō)道：“蘭考有黃金時(shí)代，那就是1957年以前，是我們從1958年搞瞎指揮，讓蘭考百姓受了苦，要記住這教訓(xùn)。我們想到老百姓，心里有愧。我們對(duì)不起蘭考的老百姓。我們不能不好好工作，不能再負(fù)蘭考人民的重托了。就是拼上老命，也要改變蘭考的面貌！”

為了治沙，需要多栽泡桐，焦裕祿通過(guò)和農(nóng)民交談，接受了林業(yè)護(hù)理員的建議：實(shí)現(xiàn)責(zé)任制。他在起草文件時(shí)明確提出可以實(shí)行“六包”：臨時(shí)包工、小段包工、大段季節(jié)性包工、常年包工、專(zhuān)業(yè)包工（看管果樹(shù)、副業(yè)，紅薯育苗包給個(gè)人）和連續(xù)包工（作物、地塊、管理人不變，隊(duì)里種何物包管何物）。林區(qū)最好將林木和土地一起包下去，按照比例分成。任彥芳的《我眼中的焦裕祿：1965年——1966年采訪(fǎng)手記》一書(shū)中寫(xiě)到，在當(dāng)時(shí)，人到了談“包”色變的地步，焦裕祿寫(xiě)的文件里有六個(gè)“包”，需要很大的勇氣。

泡桐林是鎖住蘭考風(fēng)沙的功臣，焦裕祿當(dāng)年親手栽下的幼桐已經(jīng)長(zhǎng)成合抱大樹(shù)，被稱(chēng)作焦桐。泡桐不僅能固沙，還是經(jīng)濟(jì)作物。蘭考的風(fēng)箱是很暢銷(xiāo)的小特產(chǎn)品，因?yàn)榕萃┲谱鞯牟煌革L(fēng)，左手拉把，很適合農(nóng)村。事物總是有兩面性，歷史上蘭考土質(zhì)不好，蘭考人就在黃河故道上創(chuàng)造多種多樣的生存方法，門(mén)路很多，其中就包括賣(mài)泡桐制作的風(fēng)箱。

當(dāng)年焦裕祿親手栽下的泡桐幼苗，如今已長(zhǎng)成參天大樹(shù)（蘭考縣委宣傳部 李宇翔 攝）

泡桐還是做樂(lè)器的好材料。焦裕祿來(lái)蘭考沒(méi)幾天就來(lái)到老韓陵村與群眾“三同”（同吃、同住、同勞動(dòng)）。同住在私宅不是很合適，焦裕祿就選擇住在飼養(yǎng)牲畜的牛屋。牛屋是村里的公房之一，往往是人氣最旺的地方，被稱(chēng)為“草根會(huì)議室”，大家稍有空閑，就喜歡聚在一起侃大山。正是在牛屋和飼養(yǎng)員的暢談，讓焦裕祿得到了很大啟發(fā)。

原來(lái)，焦裕祿發(fā)現(xiàn)在牛屋碼著很多風(fēng)箱。一問(wèn)才知道，是上海樂(lè)器廠(chǎng)的人來(lái)收購(gòu)泡桐，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有泡桐樹(shù)了，于是各家各戶(hù)一轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)風(fēng)箱是泡桐做的，就把風(fēng)箱全買(mǎi)下來(lái)了。正是在“牛屋談話(huà)”以后，焦裕祿下決心在蘭考大面積種植泡桐。1963年一年時(shí)間，焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾在全縣推廣種植了5萬(wàn)畝泡桐。這就是焦裕祿常說(shuō)的，當(dāng)工作感到?jīng)]辦法的時(shí)候，你就到群眾中去，問(wèn)問(wèn)群眾你就有辦法了。泡桐在今天也成了蘭考的致富樹(shù)。

焦裕祿與泡桐的合影

1963年3月，焦裕祿為查風(fēng)口追風(fēng)源，尋找治沙辦法來(lái)到了張莊，聽(tīng)老農(nóng)魏鐸彬說(shuō)，他母親的墳每年冬春都被狂風(fēng)扒開(kāi)露出棺材，后來(lái)他用了一個(gè)早上的時(shí)間從半米深的地下挖出淤泥，把墳蓋住，狂風(fēng)就再也刮不動(dòng)了。這也啟發(fā)了焦裕祿用淤泥封沙丘的靈感。

有了想法，焦裕祿也不是馬上就搞個(gè)全縣的一把手工程，而是先搞試點(diǎn)，不管是挖河、壓沙還是搞林帶，縣委領(lǐng)導(dǎo)班子成員都分工負(fù)責(zé)搞個(gè)樣板，然后再全縣推廣。據(jù)有的干部回憶，焦裕祿向來(lái)不戴帽子，很善于團(tuán)結(jié)同志，有爭(zhēng)論也善于處理，比如對(duì)糧食產(chǎn)量有爭(zhēng)論，他就先帶領(lǐng)大家一起下鄉(xiāng)去看，然后再統(tǒng)一意見(jiàn)。蘭考人做風(fēng)箱，有的是偷公家的泡桐樹(shù)做的，公安局幾次破案都不好辦，于是話(huà)題就轉(zhuǎn)到供銷(xiāo)社方面，質(zhì)疑供銷(xiāo)社為什么要收購(gòu)。供銷(xiāo)社方面也有道理，你不收，人家就不賣(mài)？收和賣(mài)成了一個(gè)類(lèi)似于先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。焦裕祿不是簡(jiǎn)單地支持哪種意見(jiàn)，而是看到了這其實(shí)是單干和集體的矛盾，不是哪個(gè)部門(mén)的事情。

對(duì)有錯(cuò)誤的干部，焦裕祿也不是一棍子打死。前述那位多吃多占的公社黨委副書(shū)記，其實(shí)是有工作能力的，做事也很有魄力。地委本來(lái)也同意要處分他，但焦裕祿的意見(jiàn)是不處分，而是在實(shí)際工作中改正錯(cuò)誤。不久，這位副書(shū)記被調(diào)到受災(zāi)最嚴(yán)重的趙垛樓，開(kāi)始拼命工作，為了制止人口外流，他不僅賣(mài)掉了自己的自行車(chē)救濟(jì)社員，還多次召開(kāi)會(huì)議，對(duì)群眾進(jìn)行形勢(shì)、政策教育，發(fā)動(dòng)群眾挖河排澇、發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，一季翻身，實(shí)現(xiàn)了有余糧賣(mài)給國(guó)家。趙垛樓也成為焦裕祿擔(dān)任縣委書(shū)記期間的五個(gè)先進(jìn)典型之一。

焦裕祿不贊同把共產(chǎn)黨的干部簡(jiǎn)單比作清官。他曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我們不能只會(huì)救濟(jì)，只救災(zāi)，不治災(zāi)，舊中國(guó)的清官也能做到。我們不能滿(mǎn)足當(dāng)清官。清官，是封建社會(huì)的產(chǎn)物，不是人民的長(zhǎng)工。我們要當(dāng)長(zhǎng)工。把老百姓當(dāng)我們的父母，而不是當(dāng)百姓的父母官。”

二十世紀(jì)六十年代焦裕祿的大女兒焦守鳳撰寫(xiě)的回憶錄《回憶爸爸》（5月8日攝）。新華社記者 朱祥 攝

據(jù)焦裕祿的大女兒焦守鳳的回憶 ，焦裕祿生前作的最后一次報(bào)告，是學(xué)習(xí)大慶石油會(huì)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的報(bào)告。大慶石油會(huì)戰(zhàn)是在困難的時(shí)候、困難的地方、困難的條件下進(jìn)行的，包括“鐵人”王進(jìn)喜在內(nèi)的大慶石油職工以“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田”的英雄氣概，一舉摘掉了長(zhǎng)期壓在中國(guó)人民頭上的貧油帽子。對(duì)這樣的英雄壯舉，做報(bào)告時(shí)的焦裕祿一定會(huì)感到“心有戚戚焉”。

臨終前，焦裕祿說(shuō)：“我死后只有一個(gè)要求，要求黨組織把我運(yùn)回蘭考，埋在沙丘上?；钪覜](méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”可以告慰焦裕祿的是，他的愿望今天已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。