年輕的老運(yùn)動(dòng)員

在董棟幾乎每天都要去的北體訓(xùn)練基地，“東京奧運(yùn)，誓奪金牌”八個(gè)大字是最顯眼的。但這次他沒(méi)有拿到金牌。

從東京回國(guó)，董棟住進(jìn)北體的隔離點(diǎn)。他給自己拍視頻發(fā)到微博上，“我對(duì)自己的表現(xiàn)打200分”。打開(kāi)房間里的電視，中央一套的電視劇《大決戰(zhàn)》馬上要開(kāi)始了。他最近追這個(gè)劇有點(diǎn)入迷。

董棟是中國(guó)蹦床運(yùn)動(dòng)員，今年32歲。東京是他的第4屆奧運(yùn)會(huì)。

追劇是他為數(shù)不多的娛樂(lè)，不管是隔離前還是隔離中。

9月份，他還要參加全運(yùn)會(huì)。

周一到周六，這個(gè)房間仍是他的訓(xùn)練基地。房間里床、柜子、桌椅一擺，沒(méi)剩多少活動(dòng)空間，但桌椅和床中間那條過(guò)道，鋪上瑜伽墊就可以做俯臥撐，再配合啞鈴、彈力帶，就能做全身的力量訓(xùn)練。他甚至搬了一個(gè)蹦床到房間去。

5年前，董棟比完里約奧運(yùn)會(huì)。那時(shí)就有人問(wèn)他：你還練不練？那年董棟27歲，他覺(jué)得自己的身體還可以，也覺(jué)得憑這一點(diǎn)就能練下去。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束，2017年參加了全運(yùn)會(huì)、世錦賽。2018年參加亞運(yùn)會(huì)，年底又是世錦賽。2019年世錦賽結(jié)束，2020年要來(lái)了。

董棟的年紀(jì)也從27歲來(lái)到了31歲。

31歲已經(jīng)超過(guò)蹦床運(yùn)動(dòng)員的平均年齡很多。在隊(duì)里，他被叫作“年輕的老運(yùn)動(dòng)員”。

“我確實(shí)感覺(jué)自己老了。”董棟漸漸發(fā)現(xiàn)，他需要的恢復(fù)時(shí)間超過(guò)了訓(xùn)練時(shí)間。尤其是2019年開(kāi)始，訓(xùn)練變得很吃力了。10個(gè)動(dòng)作一套，過(guò)去一天能跳20套，現(xiàn)在跳了三五套以后，跳不動(dòng)了。

2020年初，沒(méi)有人知道奧運(yùn)會(huì)要延期。那時(shí)他想，東京就是臨門一腳的事了。然后蔡光亮教練把他叫到辦公室。

“不行咱就不練了。”

蔡教練天天看著董棟訓(xùn)練。他無(wú)法忽視那種吃力。

董棟已經(jīng)在9年前拿過(guò)奧運(yùn)會(huì)金牌。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，他23歲，跳得比誰(shuí)都高。他有良好的網(wǎng)感，身體與蹦床配合融洽。

蹦床高度分由運(yùn)動(dòng)員每次起跳、落下的間隔時(shí)長(zhǎng)決定。間隔越長(zhǎng)，說(shuō)明運(yùn)動(dòng)員在空中的時(shí)間越久，高度分越高。董棟已經(jīng)在空中飛了19年了。

現(xiàn)在他32歲，身體已經(jīng)不再那么輕盈，高度成了弱項(xiàng)。但他在其他3個(gè)得分項(xiàng)上的表現(xiàn)依然優(yōu)秀。高度分、位移分是機(jī)器測(cè)算的，難度分也是確定的，技術(shù)分是唯一由裁判主觀打分的項(xiàng)目。

他的技術(shù)精準(zhǔn)，這次奧運(yùn)會(huì)他的技術(shù)分也是全場(chǎng)最高。技術(shù)分高，說(shuō)明動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，姿態(tài)好看。董棟想把每個(gè)動(dòng)作都做得標(biāo)準(zhǔn)且美。做標(biāo)準(zhǔn)是基礎(chǔ)，比如做團(tuán)身動(dòng)作，身體必須團(tuán)得緊緊的。上身和腿形成的夾角度數(shù)都有規(guī)定。

但美是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，美不美，人的內(nèi)心會(huì)有感覺(jué)。他想把動(dòng)作做到讓觀眾覺(jué)得賞心悅目。平時(shí)，隊(duì)員們會(huì)練習(xí)芭蕾舞把桿。腳尖、膝蓋，以及整個(gè)身體的形態(tài)氣質(zhì)都要練。練和沒(méi)練，氣質(zhì)會(huì)不一樣。

董棟的位移也是最小的。9平米的一張蹦床，他能穩(wěn)穩(wěn)落在中心區(qū)域，直上直下，讓人幾乎忘了蹦床其實(shí)偶然性很大，甚至有很高的風(fēng)險(xiǎn)。

起跳之后，身體在騰空時(shí)形成一條了什么樣的拋物線，運(yùn)動(dòng)員有時(shí)候自己也控制不了，稍不注意就會(huì)摔出去。如果摔到蹦床邊緣，教練還能甩出保護(hù)墊接一下。如果摔到地上，沒(méi)有人能接得住。

每個(gè)人只有一次完成動(dòng)作的機(jī)會(huì)，出現(xiàn)失誤或停頓，就是結(jié)束。就像乒乓球比賽的賽點(diǎn)一樣，蹦床比賽開(kāi)場(chǎng)就是賽點(diǎn)。

董棟的穩(wěn)是經(jīng)驗(yàn)賦予的。如果一個(gè)動(dòng)作結(jié)束，位移大了，落下時(shí)腳已經(jīng)踩在蹦床的邊緣，再不調(diào)整，就會(huì)摔出去，必須在第二個(gè)、第三個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，微微調(diào)整身體的角度，用力的方式和開(kāi)腿的時(shí)機(jī)，平穩(wěn)回到中心位置。

每一個(gè)身體細(xì)節(jié)董棟都可以控制。董棟以前在空中會(huì)習(xí)慣性地閉上眼睛，讓身體來(lái)主導(dǎo)動(dòng)作。那一瞬間，他不知道自己去哪了，睜開(kāi)眼，又回來(lái)了。后來(lái)他要求自己全程都要睜眼，就是為了更精確地掌握自己在空中的位置，還可以早點(diǎn)瞄準(zhǔn)網(wǎng)中心的十字。

不能失誤，那就不失誤。董棟幾乎可以做到這種程度，他就像一臺(tái)機(jī)器一樣穩(wěn)定。

吃飯睡覺(jué)也要控制好，因?yàn)槎际怯?xùn)練的一部分。肉、蛋、奶、菜、魚(yú)，每餐都要吃。哪怕中午這個(gè)菜他不喜歡。只要是對(duì)身體好，那就是對(duì)訓(xùn)練好。

蹦床運(yùn)動(dòng)要求注意力高度集中。晚上熬夜會(huì)影響第二天白天的注意力，所以作息也必須規(guī)律。而且幸運(yùn)的是，十幾年下來(lái)，他的身上沒(méi)有嚴(yán)重傷勢(shì)，只有長(zhǎng)期高負(fù)荷運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的勞損。

訓(xùn)練太累了

在成為元老運(yùn)動(dòng)員之前，小運(yùn)動(dòng)員董棟的生活是這樣的。

5歲被選去練體操。上小學(xué)的時(shí)候，每天早上6點(diǎn)起床，跟著爸爸的自行車跑步到市體校。媽媽送的時(shí)候，坐在媽媽的小摩托后面，抱著媽媽再睡一會(huì)兒。

10圈400米、訓(xùn)練、吃早飯、上學(xué)、放學(xué)后繼續(xù)訓(xùn)練，吃完晚飯9點(diǎn)多，寫作業(yè)到11、12點(diǎn)，第二天早上6點(diǎn)起床。董棟每天都覺(jué)得好困。大部分孩子堅(jiān)持不下去，父母也堅(jiān)持不下去。但教練一再和董棟爸爸說(shuō)，你的孩子有天賦。

13歲，董棟被選去練蹦床，要離開(kāi)家去太原。董棟很戀家，但行李往火車上一堆，必須離開(kāi)。

來(lái)了一看，條件有限。那時(shí)一架進(jìn)口蹦床需要十幾二十萬(wàn)，隊(duì)里也沒(méi)幾架蹦床，老隊(duì)員要比賽，蹦床得緊著他們。小隊(duì)員大部分時(shí)間就是練體能。只有最后快下課的時(shí)候能上去蹦10分鐘。

舉腿，20個(gè)一組，舉10組。腹肌沒(méi)勁了，手臂也抓不住了，董棟的眼淚就流出來(lái)了。教練在旁邊看著，掉下來(lái)就得重新做，做完了才能吃飯。完成舉腿，還要跑步，最少十圈，最后400米要沖刺。沒(méi)跑進(jìn)規(guī)定時(shí)間，接著跑。

日復(fù)一日。董棟心里有一種很強(qiáng)烈的無(wú)力感，不想再練了。

訓(xùn)練太累了、比賽輸了、頂撞教練了……遇到不順心的事，董棟還會(huì)給家里打電話。痛苦、挫敗，以及頂撞教練后的內(nèi)疚感都可以對(duì)爸爸講。

IC卡電話亭里，一站就是兩小時(shí)。

爸爸從來(lái)不說(shuō)“練不下去就回家”。但他理解董棟。他總是安慰他、鼓勵(lì)他，接納他。

爸爸告訴他，遇到困難了，自己扛不過(guò)去了，我們幫你一起解決。失誤、犯錯(cuò)、不完美都可以，正常人都是這樣的，何況你還這么小。

董棟很感激父親，沒(méi)有在成長(zhǎng)過(guò)程中崩掉，是因?yàn)橛懈赣H做自己的保護(hù)網(wǎng)。

董棟小時(shí)候還有點(diǎn)愛(ài)哭。他不覺(jué)得需要憋住眼淚，就像他不覺(jué)得有什么話不能跟家里講一樣。

他把訓(xùn)練比喻成種樹(shù)。首先得長(zhǎng)久地往黑咕隆咚的地下扎根，但那個(gè)階段，上面還看不見(jiàn)一點(diǎn)枝葉的影子。?

13歲的董棟想象不出它未來(lái)的繁盛。所以想放棄的時(shí)候不是靠自己堅(jiān)持下來(lái)的，是靠父親。

董棟今年32歲了，每次和爸爸通話還是能聊很久。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，董棟自己把銀牌掛到脖子上，很久以后才取下來(lái)

冠軍不是定義的結(jié)束

東京奧運(yùn)會(huì)的參賽資格是通過(guò)比賽選拔出來(lái)的。今年的選拔積分賽比了五輪，董棟排名第二，獲得參賽資格。

資格有了，要求依舊是拿金牌。不管你老還是年輕，必須去夠。訓(xùn)練的時(shí)候，董棟必須不斷地去找平衡，既保證提高水平，又不至于練完好久都恢復(fù)不過(guò)來(lái)。

2021年7月31日，是決賽的日子。董棟預(yù)賽排名第5，倒數(shù)第5個(gè)出場(chǎng)，拿到當(dāng)時(shí)的全場(chǎng)最高分61.235。后半場(chǎng)，每出一次分，鏡頭就切給董棟一次。他有時(shí)激動(dòng)，有時(shí)沉默。

接下來(lái)出場(chǎng)的3個(gè)選手都沒(méi)能超過(guò)他，把他推到了角逐金牌的時(shí)刻。

最后出場(chǎng)的白俄羅斯選手伊萬(wàn)20歲。他身體輕盈，飛得很高，還得到了全場(chǎng)最高的難度分，18.2；但落點(diǎn)有明顯的偏移，有一下幾乎踩在蹦床的邊緣。

有一瞬間，董棟以為金牌是自己的了。結(jié)果，伊萬(wàn)得到61.715分，超過(guò)了董棟。董棟有點(diǎn)意外。過(guò)了一會(huì)兒，鏡頭切到他的時(shí)候，他在鼓掌。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，董棟自己把銀牌掛到脖子上，很久以后才取下來(lái)。

董棟平靜地說(shuō)：“其實(shí)我是輸在年齡上了。他正處在一個(gè)生長(zhǎng)發(fā)育期。而我的身體機(jī)能已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了，能維持住現(xiàn)在這個(gè)水平就已經(jīng)很不容易了?！?/p>

最想拿金牌的時(shí)候是2008年北京奧運(yùn)會(huì)。那時(shí)候，北體訓(xùn)練基地貼的八個(gè)大字是“北京奧運(yùn)，誓奪金牌”。

那是19歲的董棟第一次參加奧運(yùn)會(huì)。就在前一年，他拿到了世錦賽團(tuán)體冠軍、個(gè)人亞軍，世界杯的冠軍。他的照片被掛上國(guó)家體操中心的冠軍墻。他是蹦床隊(duì)的新星。

到北京奧運(yùn)會(huì)決賽的時(shí)候，董棟站到蹦床上。他看了一眼左邊為他做保護(hù)的教練，看了一眼右邊裁判席上的裁判。最后環(huán)顧了看臺(tái)上兩萬(wàn)多名觀眾，近處是幾百臺(tái)攝影機(jī)、相機(jī)……

最后他拿到一枚銅牌，隊(duì)友陸春龍拿了金牌。

他覺(jué)得那是一次失敗，但失敗也可以是一個(gè)機(jī)會(huì)。他想找到一個(gè)新的訓(xùn)練模式，不想再像以前一樣依賴教練了。

就像剛成年的子女對(duì)父母發(fā)出的獨(dú)立宣言。董棟向教練表達(dá)了想自主進(jìn)行訓(xùn)練的意思。教練們沒(méi)教過(guò)自我意識(shí)這么強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)員，但他們能看出來(lái)董棟不是想偷懶，也不是目中無(wú)人，就理解了他。他也真的越練越好了。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，董棟終于拿到了金牌。

那幾年，全運(yùn)會(huì)、世錦賽、世運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、世界杯……國(guó)際國(guó)內(nèi)最高水平的蹦床賽事，他全都拿過(guò)獎(jiǎng)。大賽拿冠軍獎(jiǎng)勵(lì)豐厚，尤其像奧運(yùn)會(huì)，拿了冠軍就是名利雙收。但每參加一次大賽，他覺(jué)得自己的心態(tài)都豁達(dá)了一些。更重要的是，他還想清楚了一件事，要是比賽開(kāi)始前就老想這些，比賽過(guò)程就容易出問(wèn)題。

到今天，董棟終于可以很坦然地說(shuō)，做運(yùn)動(dòng)員，成功了有成功的喜悅，失敗了有失敗的痛苦，會(huì)為比賽感到焦慮、糾結(jié)、睡不著覺(jué)，但過(guò)后來(lái)看，還算別有一番風(fēng)味。

但即使現(xiàn)在，董棟還是不能做到心無(wú)旁騖。比賽之前腦子里還是千絲萬(wàn)緒，睡不著覺(jué)。

“你是人啊，當(dāng)然會(huì)想成敗得失了?！?/p>

糾結(jié)。一個(gè)聲音鼓勵(lì)他去拼，一個(gè)聲音在懷疑他。反正要不就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，要不就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)?！暗檬奶氐臅r(shí)候，就容易西風(fēng)壓倒東風(fēng)?！?/p>

涂瀟是董棟的隊(duì)友，兩個(gè)人是10多年的隊(duì)員加室友。涂瀟很佩服董棟，拿了所有能拿到的獎(jiǎng)，還要練、還要比。

其實(shí)，董棟自己也覺(jué)得，在蹦床這個(gè)項(xiàng)目上，自己已經(jīng)被吃干抹凈了，所有的努力、天賦都已經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)了。

但這跟已經(jīng)摸到自己的天花板又不太一樣。作為運(yùn)動(dòng)員，董棟還有想夠到的東西。

繼續(xù)練下去，最后被小運(yùn)動(dòng)員頂?shù)魰?huì)不會(huì)沒(méi)面子？有人開(kāi)玩笑地問(wèn)他。董棟不太在乎。

他只是覺(jué)得，拿過(guò)冠軍不等于你這人到頭了，或者說(shuō)，不等于你這個(gè)人的定義就完成了。

通過(guò)蹦床認(rèn)識(shí)了自己

董棟很少有想干什么的自由。

運(yùn)動(dòng)員生活不是自己選的。他不喜歡吃苦，甚至不能說(shuō)天生就喜歡蹦床。他只是接受了生活的安排，一直練了下來(lái)。

訓(xùn)練枯燥、痛苦。但他又覺(jué)得，這是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程。他搞明白了蹦床，通過(guò)蹦床也認(rèn)識(shí)了自己。

他戰(zhàn)勝不了訓(xùn)練的痛苦，但也從沒(méi)投降過(guò)，在和它對(duì)抗的過(guò)程中，他的身體、心性也改變了。他進(jìn)入省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)，說(shuō)抽象點(diǎn)，是找到了自己在社會(huì)上的定位。

說(shuō)起未來(lái)、打算、計(jì)劃之類的話題，他總是很慎重。

接受央視采訪的時(shí)候，董棟說(shuō)，這有可能這是我最后一屆奧運(yùn)會(huì)。因?yàn)槲磥?lái)是不確定的，一定要說(shuō)的話，不能說(shuō)得太死。

比起未來(lái)，董棟說(shuō)得更多的是過(guò)程。他覺(jué)得心里裝著過(guò)程比裝著結(jié)果重要。

小時(shí)候，親戚朋友們問(wèn)他：“你的目標(biāo)是什么？”董棟說(shuō)：“奧運(yùn)冠軍?！钡侵皇切∨笥训暮暝浮?/p>

2004年，董棟15歲，已經(jīng)是練了10年的運(yùn)動(dòng)員。他第一次拿了全國(guó)冠軍。那是一個(gè)團(tuán)體賽冠軍。拿到第一個(gè)團(tuán)體賽冠軍的時(shí)候，董棟想的是怎么蟬聯(lián)下一屆冠軍。

16歲，董棟進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，一個(gè)新來(lái)的小運(yùn)動(dòng)員，水平在國(guó)家隊(duì)墊底。沒(méi)有歡迎儀式，也沒(méi)人找他聊什么宏愿。那個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始想象踏入世界比賽的賽場(chǎng)的感覺(jué)。

18歲，他在世界比賽的賽場(chǎng)拿到第一個(gè)世界冠軍，接著他開(kāi)始為世錦賽做準(zhǔn)備。當(dāng)他終于拿到世錦賽冠軍，他心里想的是下一屆世錦賽。

那一年他也獲得了北京奧運(yùn)會(huì)參賽資格。

董棟是樂(lè)觀的。很久以前，他和隊(duì)友爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題。好心態(tài)和結(jié)果，哪個(gè)先哪個(gè)后？

董棟覺(jué)得，是好心態(tài)在前面。但樂(lè)觀不是天生的，是過(guò)程給的，每走對(duì)一點(diǎn)兒，他就多一點(diǎn)底氣，而結(jié)果只是過(guò)程的結(jié)果而已。

“我只要把今天的路走扎實(shí)，我相信未來(lái)它就在等著我。”

所以關(guān)于未來(lái)的那些問(wèn)題，在董棟看來(lái)不太重要。