老馬歸途

他終于收到了通知書,帶著百年歷史風(fēng)華與文人風(fēng)骨,在另一個(gè)世界,與魯迅、巴金、聞一多、楊絳等師友相聚了。

作者:特約撰稿人 張靜 來源:南風(fēng)窗 日期:2024-05-16

VCG111301948130.jpg

2012年6月,馬途于家中?


2010年,《讓子彈飛》上映時(shí),在影壇向來狂傲豪橫的姜文,難得“做小伏低”了一次。

他向著一位耄耋老人說:“馬老是我的保護(hù)神。古人有言:‘信馬由韁(姜)’嘛?!?/span>

姜文口中的馬老,本名馬識(shí)途,與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”,是我國(guó)著名的革命家、當(dāng)代文學(xué)的巨擘,是《讓子彈飛》電影原著《盜官記》的作者。

2024年3月28日,噩耗傳來,馬識(shí)途逝世。這時(shí),離他過完110歲不過兩月有余。

聽聞消息后,近年低調(diào)許久的姜文,難得發(fā)聲,他說:“110歲是個(gè)喜喪,可還是讓人舍不得。老爺子文武雙全了不起!”

如姜文所說,馬識(shí)途文武雙全的一生,皆是傳奇,戎裝與筆鋒,伴隨他勇闖百年歲月。

《盜官記》這部小說,收錄于馬識(shí)途的小說集《夜譚十記》:“太陽還是會(huì)從東山樹林頂上升起來,從西山山坳邊落下去,天沒有塌下來,地也沒有陷下去,地球照老樣子轉(zhuǎn)動(dòng)著?!?/span>

這部作品,從動(dòng)筆到完稿,貫穿了馬識(shí)途的革命事業(yè),三度執(zhí)筆,又三度擱置,在第四次拾起寫作后,終于落成。橫跨40年的創(chuàng)作背后,是馬識(shí)途以革命家、文學(xué)家的身份見證時(shí)代江河滾滾流動(dòng)的磅礴歷史。

解放前,他當(dāng)過地下黨,在革命事業(yè)里九死一生,同時(shí)筆耕不輟;在解放四川時(shí)作為先行者直抵成都,所向披靡。老驥伏櫪,志在千里。年老時(shí),他將自己的余生傾注在文字的方格里,把筆鋒當(dāng)作自己的武器,“乘著余霞滿天的光景,大寫特寫”。

2014年,在百歲之際,馬識(shí)途給自己寫了一首四言詩,詩的末尾,他回看了自己的一生:“不耐沉默,胡亂說話。君子坦蕩,乃大傻瓜。閻王發(fā)令,小鬼來抓,大限一到,跟他去吧?!?/span>

如今,老馬已踏上歸途,但今日升起的太陽,依然閃耀。


救國(guó)夢(mèng)

馬識(shí)途,本名馬千木,兄弟取名排行來自論語“剛、毅、木、訥近仁”,1915年1月17日,出生在重慶忠縣。

在忠縣時(shí),馬識(shí)途的父親馬玉之作為區(qū)督學(xué),但因?yàn)榧邑毝鴮⒆鎮(zhèn)骶品恢匦麻_張。無論釀酒的糟房有多少,馬家糟房生意照樣興隆,父親告訴他們秘訣:他從不像其他糟房一樣給酒摻水,“‘誠樸’二字就是發(fā)家之道”。

除了“發(fā)家之道”,父親還教給他為人之道:膽大心細(xì),智圓行方。

這兩“道”也成為馬識(shí)途為人的注解。

馬玉之是辛亥革命時(shí)期的激進(jìn)派,為人智勇,被四川軍閥劉湘重用,先被調(diào)到大邑縣,后來在雅縣任縣長(zhǎng)。那里都是民風(fēng)彪悍、軍閥與土匪混戰(zhàn)的鄉(xiāng)土之地。

馬玉之上任之際,身后隨從著一群手槍隊(duì)。弱肉強(qiáng)食的角斗場(chǎng)里,往往是狹路相逢勇者勝,膽怯之人受欺凌。好在,馬玉之智勇雙全,在跟土匪搏斗之后,剿滅了洪雅縣最大的土匪幫,自此在民眾心中種下了威信,穩(wěn)固了他作為縣長(zhǎng)的地位。

1937年,馬玉之調(diào)往大邑縣赴任,萬人送行。后來,馬識(shí)途根據(jù)父親的經(jīng)歷和那個(gè)年代的動(dòng)蕩,寫成了《盜官記》。

馬識(shí)途16歲時(shí),在本族子弟“16歲必須出峽”的要求下,父親把他“趕”出去闖世界。

面對(duì)內(nèi)憂外患、民不聊生的天下,看到無數(shù)軍閥混戰(zhàn)、殺人如麻、國(guó)恥不斷的事,他早早立下雪恥救國(guó)、振興中華的志愿。他考入北平大學(xué)附屬高中,走出夔門時(shí),寫了首詩:“辭親負(fù)笈出夔關(guān),三峽長(zhǎng)風(fēng)卷巨瀾。此去燕京磨利劍,國(guó)仇不報(bào)誓不還?!?/span>

在北平,馬識(shí)途的抱負(fù)獲得了更清晰的圖景。上高中時(shí),老師們認(rèn)為,舊中國(guó)之所以衰亡,是因?yàn)楣I(yè)落后,這讓馬識(shí)途的救國(guó)夢(mèng)獲得了一條具象的路徑—工業(yè)救國(guó)。

然而,就在當(dāng)年秋天,“九·一八事變”,沈陽被日軍突襲。消息傳到學(xué)校,十幾位東北籍的同學(xué)在操場(chǎng)上抱頭痛哭,馬識(shí)途也哭了,在憂心國(guó)家前途的同時(shí),救國(guó)欲望更如燎原之火。

在這危急關(guān)頭,當(dāng)局政府節(jié)節(jié)退讓的政策,讓馬識(shí)途更心生失望不滿之情。

在日軍逼近北平之時(shí),他不得不爬到火車頂上逃到上海,但山河破敗未能動(dòng)搖他的救國(guó)夢(mèng),無論是之后就讀注重理科的浦東中學(xué),還是后來就讀中央大學(xué)工學(xué)院化工系,他都堅(jiān)持著自己的工業(yè)救國(guó)夢(mèng)—下決心制造出新式的高爆炸性的炸藥。

但是,他發(fā)現(xiàn)學(xué)長(zhǎng)們畢業(yè)不是當(dāng)買辦就是進(jìn)機(jī)關(guān)做“文抄公”,看不到“救國(guó)”的半點(diǎn)路徑,加上國(guó)民政府毫無尊嚴(yán)的步步退讓,馬識(shí)途意識(shí)到工業(yè)救國(guó)不過是夢(mèng)幻泡影,中國(guó)需要更徹底的改變。于是,他在中央大學(xué)參加了中共的外圍組織—南京秘密學(xué)聯(lián)小組,就此走上進(jìn)步道路。

1937年12月,南京大屠殺前,馬識(shí)途離開南京抵達(dá)武漢,找到了董必武,繼而赴黃岡上黨訓(xùn)班。培訓(xùn)結(jié)束后,馬識(shí)途去湖北省委組織部部長(zhǎng)錢瑛處報(bào)到,不久之后辦理了入黨的手續(xù)。

入黨那一天,他“真切感到熱血沸騰”,并正式將姓名從馬千木更為馬識(shí)途,寓意著“找到了我的理想道路”。


天亮了

入黨后,馬識(shí)途被分配到武漢工作,成為“職業(yè)革命家”—轉(zhuǎn)入地下,從事黨的秘密組織工作。

分配工作時(shí),錢瑛告訴他,從事這個(gè)以革命為職業(yè)的秘密工作,要有堅(jiān)定的革命信念,要耐得住寂寞。最重要的是,這份工作非常危險(xiǎn),是敵人重點(diǎn)抓捕和殺戮的對(duì)象?!拔覀円呀?jīng)有許多同志都犧牲了,你有沒有為革命犧牲的決心?”

面對(duì)錢瑛的問題,馬識(shí)途毫不猶豫地回答“有”。

那時(shí),他的座右銘是“相信勝利,準(zhǔn)備犧牲”—堅(jiān)信事業(yè)一定會(huì)勝利,隨時(shí)準(zhǔn)備著為信仰赴死。馬識(shí)途總是說“人無信仰,生不如死”,正是堅(jiān)定的信仰給了他勇氣,因而能抵抗住恐懼,在緊要關(guān)頭保持沉著。

信仰也讓他遇見了愛情。大學(xué)時(shí),他遇到了同樣胸懷著工業(yè)救國(guó)夢(mèng)的劉蕙馨,一起參加了“一二·九運(yùn)動(dòng)”,一起去采石場(chǎng)向工人開展抗日救國(guó)宣傳,一起成為地下黨。但他們的生活并不像諜戰(zhàn)劇一般精致、精彩,有的只是實(shí)實(shí)在在的日常工作,與隨時(shí)可能來臨的危險(xiǎn)。

馬識(shí)途曾在采訪中透露當(dāng)年地下工作的情形:“我有一頂羅宋帽,可以翻轉(zhuǎn)過來戴,一面灰色一面黑色。我還有件可以翻過來穿的兩用風(fēng)雨衣。眼鏡也是兩副,黑框眼鏡和假金架子眼鏡,我嘴唇上兩撇胡子也是為了緊急時(shí)刮掉?!?/span>

或許,幼時(shí)父親對(duì)他“膽大心細(xì),智圓行方”的叮囑,也幫助他躲過了無數(shù)危險(xiǎn)。他回憶說,“我知道特務(wù)盯梢有時(shí)怕被盯梢者發(fā)現(xiàn),會(huì)臨時(shí)又換一個(gè)特務(wù)來盯梢。被盯梢的同志如果不留心,以為再也沒有人盯梢了,便貿(mào)然去找人或回家,結(jié)果上當(dāng)受騙,帶來慘痛后果。每次脫險(xiǎn)后,我都按平時(shí)的規(guī)定,一定要走三條偏僻小巷,再也沒有人跟我時(shí),我才能回到自己的住處去?!?/span>

但是,無論如何心細(xì)也無法完全規(guī)避危險(xiǎn)。1941年1月,由于叛徒的出賣,時(shí)任中共鄂西特委婦女部長(zhǎng)的劉蕙馨和他們才一個(gè)月大的女兒一起被捕。同年11月,劉蕙馨犧牲,女兒下落不明。

幸而,1960年,馬識(shí)途歷盡艱辛找到離散近20年的女兒,她被一對(duì)工人夫婦撫養(yǎng)成人。

2011年,年近百歲的馬識(shí)途去湖北參加紀(jì)念劉蕙馨英勇就義70周年的活動(dòng),并作詩:“暌隔陰陽70年,今來祭掃淚漣漣。我身愿作恩施土,雨夕風(fēng)晨伴夙緣?!?/span>

后來,馬識(shí)途的另一位妻子王放也是他的革命伙伴,彼此有著共同的信仰與目標(biāo)。

他曾如此提及愛情:“我們過去戀愛的時(shí)候,是有共同理想的,而且是準(zhǔn)備把生命賦予這個(gè)理想。這樣的愛情,我真的享受過?!?/span>

十幾年九死一生的地下工作之后,終于迎來了解放。馬識(shí)途穿著解放軍的制服,作為到賀龍將軍解放大軍的先行,坐在最前頭的吉普車?yán)?,領(lǐng)著大軍,越過秦嶺、巴山,直抵成都城下。成都大街上人山人海,地下黨的同志和群眾一起,在前頭邊跳邊唱,背上寫著“天亮了”。


“說真話,即使付出生命的代價(jià)”

和職業(yè)革命家相比,馬識(shí)途的作家身份似乎更廣為人知。

對(duì)這個(gè)身份,他總是抱著謙虛的態(tài)度,在領(lǐng)巴蜀文藝終身成就獎(jiǎng)時(shí),他說:我是一個(gè)革命家,終身革命。但我在文學(xué)創(chuàng)作中沒什么終身成就,只有終身遺憾。

這自然是客套話。文學(xué),在他作為革命家的終身事業(yè),是一種撫慰,一種滋養(yǎng),其中,離不開不少名家雅士的相隨。

馬識(shí)途在動(dòng)蕩歲月里,付出了很多,他被下放、挨斗,妻子含恨而死,子女掃地出門。在失去人身自由的6年里,讓馬識(shí)途痛苦無比的,還有失去閱讀自由。除了特定書籍,其他書籍幾乎都被掃蕩一空。幸好因緣際會(huì)《魯迅全集》得以留下。那幾年,讀《魯迅全集》成為馬識(shí)途最大的安慰。

橫眉冷對(duì)千夫指的魯迅,對(duì)于馬識(shí)途來說,不僅是困頓時(shí)的安慰,早在年少求知、報(bào)國(guó)夢(mèng)起之時(shí),已成為馬識(shí)途精神的領(lǐng)航員。

馬識(shí)途最開始與文學(xué)結(jié)緣,與魯迅有關(guān)。

他早已在初中時(shí)拜讀了魯迅的《狂人日記》,崇拜之情在那時(shí)已在心里生出。到了1935年,他在上海讀高中,馬識(shí)途就像海綿一樣,胡亂吸收著各種文化知識(shí)。其中讀得最多的是進(jìn)步的文學(xué)書刊,更是天天翻閱《申報(bào)》,繼續(xù)找魯迅的雜文來讀。

此外,他與魯迅還有過“兩面之緣”。

一次是在北平大學(xué)附屬高中上學(xué)時(shí)聽過魯迅先生的演講。

有一天,同學(xué)邀約馬識(shí)途到和平門外的師范大學(xué)里聽講座。到了才知道,那可是魯迅的演講。

只見一個(gè)個(gè)頭不高、身形消瘦卻精神炯炯的老頭登上桌子,沒有介紹詞,沒有客套話,便開始演講起來,一如他干凈凜冽的文風(fēng)。

回憶起這段往事時(shí),馬識(shí)途說:“能得到秘密通知來聽魯迅講演,我也算是進(jìn)步分子了,我很高興,還有點(diǎn)得意?!?/span>

但在那之后,要第二次見到魯迅先生,已是在他的遺體告別式上。一代民族精神的旗手,告別了人世間,但他的烈烈忠魂,早已在字里行間,熔鑄到無數(shù)中國(guó)人的脊梁里。而馬識(shí)途就是其中之一。

對(duì)于自己與魯迅的緣分,馬識(shí)途說:“雖然只看見過兩次,(魯迅)卻一直是我的人生途程上立的一塊豐碑。”他以魯迅為榜樣,本著一個(gè)知識(shí)分子的良心,抱著臨淵履冰的心態(tài)寫了許多雜文,這也成為他屈辱時(shí)光的伏筆。

經(jīng)歷了動(dòng)蕩的十年,許多人因此變得謹(jǐn)慎小心,也是應(yīng)有之義。所以,時(shí)過境遷之后,有記者找馬識(shí)途要文章,馬識(shí)途思前想后卻仍覺不妥,不是擔(dān)心專欄名稱引人遐想,就是擔(dān)心因“閑話”受累。

但到底是沒忍住,那一股責(zé)任感,讓他無法停止。他拿屈原自比,“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”,于是決定“我到了這樣的年紀(jì),沒有什么可怕的了。管它呢,寫吧”。他便又開始以血作墨,以筆作槍,甘心為改革開放鳴鑼開道,俯首甘為馬前卒,橫眉冷對(duì),“就要有我以我血薦雜文的勇氣”。

馬識(shí)途的另一位精神導(dǎo)師是巴金,他經(jīng)常提起巴金老人的話:“我努力說真話。我說的不一定都是真理,但是我力求不說假話?!?/span>

馬識(shí)途在送給巴金的一本書中附言:“這是一本學(xué)著你說真話的書,過去我說真話,有時(shí)也說假話,從今以后,我一定要努力說真話,不管為此將付出什么代價(jià)。”

2005年,巴金離去,馬識(shí)途再次說:“而今而后,我仍然要努力說真話,不說假話,即使要付出生命的代價(jià)。”

馬識(shí)途出版《那個(gè)時(shí)代,那些人》一書時(shí),再次致敬了巴金先生:“我寫的都是我回憶得起來的事實(shí),或者偶有錯(cuò)誤,我無法去查對(duì)了;最后還想說一句,又一度想學(xué)巴金,我說的是真話。”

無論是說真話還是記錄那個(gè)時(shí)代、那些人物,都是馬識(shí)途加諸自我的責(zé)任。繼而也讓他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了責(zé)任,他說:“文學(xué)不是一個(gè)可以讓人來利用、作為滿足物欲的一種工具,它是一種凈化靈魂的工具?!薄叭绻恢弊鳛檎蔚母綄倨泛凸ぞ邽檎畏?wù),我們的文學(xué)永遠(yuǎn)不可能發(fā)展得很好。”

談笑有鴻儒的歲月,也被他記錄在《那樣的時(shí)代,那樣的人》,以趣味與緬懷的復(fù)雜口吻,回憶了他與聞一多、汪曾祺、楊絳等人在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)期的往事。

他為才女楊絳后來名氣被錢鐘書蓋過而嘆息,欣賞汪曾祺的才氣,也直言“并不賞識(shí)他的散文那種脫離抗戰(zhàn)實(shí)際的傾向”。這種直爽和耿直,一如聞一多對(duì)那些上門求他刻章、卻只會(huì)花錢附庸風(fēng)雅、滿肚肥腸的俗人態(tài)度,“不向達(dá)官貴人乞討了”。

2016年,楊絳以105歲高壽離去時(shí),101歲的馬識(shí)途作詩一首:

百歲作家有兩個(gè),楊絳走了我還在。

若非閻王打夢(mèng)腳,就是小鬼扯了拐。

途中醉酒打迷糊,報(bào)到通知忘了帶。

活該老漢偷倒樂,讀書碼字且開懷。

在被問及長(zhǎng)壽秘訣時(shí),他說:“我也不知道怎么就活過了百歲,好像另外一個(gè)世界給我的通知書搞丟了。”

或許,他終于收到了通知書,帶著百年歷史風(fēng)華與文人風(fēng)骨,在另一個(gè)世界,與魯迅、巴金、聞一多、楊絳等師友相聚了。


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識(shí)、廣告、商標(biāo)、商號(hào)、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。