AI創(chuàng)意圖（制作/本刊記者 郭嘉亮）

“內(nèi)卷”“躺平”“996”“牛馬”“內(nèi)耗”“佛系”，如今人們張口言談，這些流行詞信手拈來。它們進(jìn)入社會(huì)的集體意識(shí)，說明一種疲憊感正在人群中蔓延。

具體可感的事在新聞報(bào)道里比比皆是—30多歲被辭退的大廠前員工還背著沉重的房貸，連續(xù)加班多日的年輕人猝死，小區(qū)邊外賣員給保安下跪，趕路人因被扣押電動(dòng)車而激動(dòng)著急，上班族在路邊崩潰大哭，員工因?yàn)樵谖⑿爬锊粔蚣皶r(shí)回復(fù)而被開除。

不少人活得很緊繃、很累，充滿壓力，隨時(shí)“破碎”；在不停工作的螺旋里，想卷卷不動(dòng)，想停沒法停，想逃逃不掉，持續(xù)地?fù)p耗。

在高歌猛進(jìn)的年代，中國人樂于以“勤勞的民族”自傲，現(xiàn)在，拼命工作不再被當(dāng)作理所當(dāng)然的美德，鼓勵(lì)拼搏的企業(yè)老板在輿論里不受歡迎，更多人想聽到的是：你的確不好過，今天按時(shí)下班，可以休息的，慢一點(diǎn)也無妨。

改變正在顯而易見地發(fā)生，人們不再那么相信延遲滿足，不再愿意為了營造表面和諧的人際氛圍而委屈自己，不再那么樂觀地大手筆花錢，因擔(dān)憂滑落而努力更甚于對(duì)勤勞致富的期盼。

與此相關(guān)，被稱為“低能量”的身心俱疲癥狀，也是很多人正共同經(jīng)歷的，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

超長工作時(shí)間

感到疲憊是正常的，如果看平均工作時(shí)長，中國勞動(dòng)者的已經(jīng)高得驚人。

國家統(tǒng)計(jì)局給出以下數(shù)據(jù)：2024年上半年，中國人平均每周的工作時(shí)長是48.6小時(shí)，與2023年的49小時(shí)基本相當(dāng)，高于《勞動(dòng)法》所規(guī)定的“周工作時(shí)長不應(yīng)超過44小時(shí)”。

橫向比較，2023年中國的年平均工時(shí)（2450小時(shí)）超過了35個(gè)經(jīng)合組織（OECD）國家的平均值，超過其中工作時(shí)長最長的墨西哥（2207小時(shí)），也超過以勤懇敬業(yè)、超長負(fù)荷著名的亞洲國家日本（1611小時(shí)）、韓國（1872小時(shí)），更是德國（1343小時(shí)）的近兩倍。

縱向去看，往前數(shù)8年，中國人的平均工作時(shí)長一直在增長，從2015年的45.5小時(shí)增加到2020年的47小時(shí)，到如今逼近49小時(shí)。

這意味著，今天的勞動(dòng)者比2020年每年多工作13天，比2015年每年多工作22.75天。

這還不是事情的全貌。

這些年來，大量工作發(fā)生了變化，勞動(dòng)者的工作處境零工化、互聯(lián)網(wǎng)化，數(shù)據(jù)不能完整反映工作和日常生活已經(jīng)難以清晰切割的現(xiàn)實(shí)。

一方面，龐大的靈活就業(yè)人員，如外賣騎手、網(wǎng)約車司機(jī)、個(gè)體戶從業(yè)者，據(jù)南風(fēng)窗的采訪調(diào)查，日工作時(shí)間普遍長達(dá)10小時(shí)以上，一周難以保證只工作五天，很多人一個(gè)月只休一兩天，甚至全年無休。

靈活就業(yè)下，人們不是在工作就是在找工作，如果把找工作也算進(jìn)工作時(shí)長里，那如今人的私人生活時(shí)間已經(jīng)少得可憐。

另一方面，線上工作普及，無遠(yuǎn)弗屆的網(wǎng)絡(luò)將人們24小時(shí)地連接在一起，工作滲透到個(gè)人生活領(lǐng)域。下班時(shí)間回復(fù)微信、照常工作已經(jīng)是相當(dāng)多勞動(dòng)者的常態(tài)，老師、中介、互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，各種需要在微信群里對(duì)接和完成工作的人深受其苦。

在互聯(lián)網(wǎng)培養(yǎng)的工作習(xí)慣下，全天候開機(jī)，隨時(shí)待命，已是默認(rèn)的工作倫理，不及時(shí)回復(fù)微信，被老板視為不可忍受。而這種隨時(shí)隨地保持連接、不停回復(fù)消息的工作方式，非常消耗人的注意力和精力。

有工作的勞動(dòng)者的工作時(shí)間很長，難以得到休息，個(gè)人的回報(bào)率卻并沒有顯著提高，與此同時(shí)，許多人想工作卻找不到工作。

按照現(xiàn)在國民的收入水平和生活成本，一個(gè)三口之家的家庭，只有一人工作難以承擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)，需要夫妻雙方都參加工作才能負(fù)擔(dān)房貸和日常開支，中國女性的高工作參與率也與這一背景有關(guān)。一旦不工作，由于相應(yīng)的社會(huì)兜底機(jī)制不完善，個(gè)人和家庭很可能陷入無以為繼的局面。所以很多人哪怕在自己的工作單位過得并不如意，也不敢貿(mào)然離開原有的工作和生活環(huán)境。

工作是現(xiàn)代勞動(dòng)者生存立足的基礎(chǔ)，一個(gè)不工作的人，不僅是沒有工作的人，他沒有生活來源，脫離社會(huì)組織，是國家所擔(dān)憂的游離于秩序之外的、具有反社會(huì)可能性的邊緣人。這意味著，工作所附加的意義遠(yuǎn)不止是掙一份或多或少的工資，它還和一個(gè)人的人生成敗、道德好壞緊密關(guān)聯(lián)。

在過去，人們認(rèn)為自己的攀升和成功是個(gè)人奮斗的結(jié)果，相信努力有用，它內(nèi)化為包括“小鎮(zhèn)做題家”們在內(nèi)的不斷自我鞭策的信念、習(xí)慣和行為模式。這種內(nèi)在壓力，可以幫助人們建立自信、獲得力量感，但也會(huì)使人們在不好的時(shí)候極力地苛求自己。在增長有限、不確定性加劇的時(shí)候，為了保持原有位置和保住原有生活水平的努力，讓人把更多精力用于防御和回避。

北京師范大學(xué)心理學(xué)教授王芳曾在接受南風(fēng)窗采訪時(shí)分析：“防御和回避并不指向希望和期待，不是讓美好的事情發(fā)生，而只是不讓糟糕的事情發(fā)生，所以即便防御成功了，也不會(huì)帶來多少喜悅，只是如釋重負(fù)的安全感而已。”

在這種心理機(jī)制下，持續(xù)努力的人像個(gè)陀螺一樣不停打轉(zhuǎn)，身心俱疲。

為什么這么多“無意義工作”

人是由希望和目標(biāo)支撐的，低能量不只是累，它意味著消耗。消耗與虛無共生，這就是好像沒做什么就感到乏力倦怠，仿佛失去行動(dòng)的力氣的原因。

大衛(wèi)·格雷伯2018年寫作《毫無意義的工作》，翻譯引進(jìn)國內(nèi)后大受歡迎，“bullshit job”像嘴替一樣說中了許多勞動(dòng)者的痛苦。雖然他所處的社會(huì)環(huán)境和具體國情與中國不同，但不乏共通性。

他的研究認(rèn)為，充斥在社會(huì)中的無意義工作多達(dá)四成，以顧問、公關(guān)人士、企業(yè)律師、人力資源部門員工、大學(xué)行政管理人員等多種白領(lǐng)工作為主。在他所舉的例子里，這些工作因?yàn)閷蛹?jí)的官僚體制、形式主義而產(chǎn)生，是流程性的工作，它們不產(chǎn)生價(jià)值，反而讓本可以快速結(jié)束的任務(wù)拖慢了。

在中國，還有某些無意義工作甚至不該是工作，它是由于企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的權(quán)力蠻橫而產(chǎn)生的，要求員工為自己承擔(dān)超出工作范圍的私人事務(wù)和家庭事務(wù)。

這種無意義工作有兩個(gè)特點(diǎn)，一是它與社會(huì)評(píng)價(jià)脫節(jié)，甚至相反。很多高學(xué)歷人才拼命擠進(jìn)去的工作崗位，屬于無意義工作；而被很多人看不起的保潔、快遞員等低收入工作，卻是維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)所必要的。

二是，由于它與自我的工作感受密切相關(guān)，所以它隨著社會(huì)認(rèn)知的改變而改變。比如，常見的論調(diào)是，上一輩人比今天辛苦多了，但是他們?nèi)匀桓蓜攀?，今天的年輕人生活富足，卻脆弱懶惰。

一種理解思路是，在生產(chǎn)型社會(huì)下的人，雖然走不出工廠，但沒有如今如此嚴(yán)重的對(duì)工作意義的需求，因?yàn)樗麄兊墓ぷ骱蜕畋灰还赡X地組織起來，它囊括了單位里不變的人際，連帶著醫(yī)院、學(xué)校、小市場的一整套社會(huì)福利和生活場景。換句話說，工作及其附帶物，規(guī)定了人的生存方式，讓其中的人對(duì)自己工作的不滿和反抗更少。

這種生存方式連帶的思維習(xí)慣延續(xù)下來，體現(xiàn)在今天我們的社會(huì)中，依然有很多人認(rèn)為從事生產(chǎn)的和實(shí)體的工作才是有價(jià)值的，而大量的服務(wù)業(yè)、流通性工作，是虛的，沒有價(jià)值。

但要緊的事實(shí)是，如今生產(chǎn)性工作所占比重越來越低，并且可被替代，許多工作本身正在支離破碎、岌岌可危。各種工作被集成為各大平臺(tái)下的不同工種。個(gè)人越來越需要依附于平臺(tái)而生，海量的人從事數(shù)據(jù)標(biāo)注師職業(yè)。

即使不為平臺(tái)打工，人們也“免費(fèi)”或“低價(jià)”享有了互聯(lián)網(wǎng)提供的許多產(chǎn)品和基礎(chǔ)設(shè)施。雖然能夠被連接到全國性乃至全球性的市場中，從而獲得改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，但同時(shí)，更多人的生活事實(shí)上更為被動(dòng)了。他們無法掌控自己的生活，無法體驗(yàn)到完整的工作過程及其產(chǎn)出。

一位小紅書前工程師在采訪中透露平臺(tái)是如何利用創(chuàng)作者焦慮來刺激產(chǎn)出的，“剛來的小白多推，大流量壓一壓”。他看到某些膨脹的創(chuàng)作者，會(huì)覺得不像人了，但在他眼里，“你是做出來了一些東西，但是平臺(tái)要你生就生，要你死就死”。

在平臺(tái)和更大的力量面前，個(gè)人的命運(yùn)幾乎是可以被隨心所欲地更改并毀掉的。

一個(gè)悖論是，龐大高效的市場，得益于分工的精細(xì)和完備，越是在大企業(yè)，越是會(huì)從事某段工作的一種分工，而這種分工極大地限定了一個(gè)人能力發(fā)展的方向和限度。在大企業(yè)里拿著一份體面工資的人所熟練掌握的技能，只是適用于企業(yè)內(nèi)部的某個(gè)場景和某種分工，在換一家公司之后，就不見得再適用。

如大衛(wèi)·格雷伯所說的，一方面，“我們將整個(gè)社會(huì)的文明搭建在了工作之上，甚至都不是搭建在‘有成效的工作’上，而是讓工作本身成了我們的目標(biāo)和一切意義之所在”，但是另一方面，在現(xiàn)實(shí)中，勞動(dòng)者越是忠誠，自己的通用性就越低，所面臨的風(fēng)險(xiǎn)就越大。

當(dāng)行業(yè)共同體被打碎，企業(yè)老板對(duì)員工的要求，更多的是對(duì)自己個(gè)人的忠誠，而非對(duì)于專業(yè)性和職業(yè)要求的忠誠。

在一個(gè)被認(rèn)為是充分市場化的環(huán)境中，企業(yè)和個(gè)人之間的關(guān)系并非如同保護(hù)者與被保護(hù)者那般，充滿溫情與庇護(hù)。發(fā)展得最好的大企業(yè)，首先帶頭35歲裁員，合同兩年一簽，個(gè)人和企業(yè)的關(guān)系只是純粹的利益交換。好的企業(yè)能夠給得多一點(diǎn)，糟糕的老板沒有能力和意愿去給員工足夠的物質(zhì)和精神支持，但學(xué)會(huì)了動(dòng)輒裁員，視員工為耗材。

對(duì)于如今的勞動(dòng)者，他們雖然表面上現(xiàn)實(shí)地接受了自己只是拿錢打工的定位，但是這一代人是對(duì)自我關(guān)注最為旺盛，對(duì)意義需求最為強(qiáng)烈的一代，從內(nèi)心里，他們渴望自己的人生愉悅、舒適、不斷成長，自我實(shí)現(xiàn)，能夠保持人格完整，體驗(yàn)意義感，有審美能力。

這也就對(duì)他們的工作提出了相應(yīng)的要求，但是無法滿足的工作現(xiàn)狀，讓勞動(dòng)者們的認(rèn)知沖突非常嚴(yán)重。

只剩工作

如果說大衛(wèi)·格雷伯對(duì)無意義工作給人的消耗的關(guān)注點(diǎn)，在于工作本身的“bullshit”（所以有些工作就不該存在），那么批評(píng)和反駁的他的人，則著眼于小環(huán)境里的工作關(guān)系。

劍橋大學(xué)和伯明翰大學(xué)的三位教授，重新審視了“狗屁工作理論”，在調(diào)查基礎(chǔ)上，他們認(rèn)為大衛(wèi)·格雷伯是錯(cuò)的。

在反駁文章《異化不是狗屁》中，他們認(rèn)為，異化仍然是造成工作無意義的主要原因，但是異化主要是指一個(gè)人的工作環(huán)境是否尊重勞動(dòng)者，能否給他成長的空間，勞動(dòng)者能否控制自己的工作過程，他們的工作能力是否被承認(rèn)和發(fā)展。

大衛(wèi)·格雷伯認(rèn)為有些工作無意義，是因?yàn)楣ぷ鞅旧頉]有社會(huì)價(jià)值，從而有害于勞動(dòng)者的身心。但在三位教授看來，重要的不是工作本身是否有價(jià)值，而是勞動(dòng)者所處的社會(huì)關(guān)系是否健康。

如果管理者忽視勞動(dòng)者的價(jià)值需求，并把這視作理所當(dāng)然，不公平地對(duì)待勞動(dòng)者，推翻他們的意見，不給他們支持，把勞動(dòng)者置于物理和情感傷害中，工作就會(huì)變得沒有意義。

一些調(diào)查者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，決定一個(gè)人是否跳槽的原因中，最重要的是他和上級(jí)的關(guān)系以及公司的人際環(huán)境。公司的人際關(guān)系決定著一個(gè)人的工作感受，人們在職場的消耗，主要來源于和同事、上級(jí)、甲方之間的種種不愉快。這多少呼應(yīng)了幾位教授的結(jié)論。

不過，與其說這一點(diǎn)推翻了“狗屁工作理論”，不如說他們一起構(gòu)成了復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的不同面相。

小環(huán)境里人際關(guān)系的扭曲對(duì)人的消耗，之所以會(huì)成為一個(gè)愈發(fā)嚴(yán)重的問題，也是因?yàn)楣ぷ髋蛎洖榱艘粋€(gè)巨無霸，無止盡、無克制地占據(jù)勞動(dòng)者的時(shí)間，蠻橫地自居于人生事項(xiàng)的優(yōu)先級(jí)。

至于私人安排，人們得在工作間隙抽空去結(jié)婚、抽空參加親人葬禮、抽空陪伴家人。這種霸道的工作關(guān)系高度排他，擠壓私人關(guān)系的空間，使人不自覺但無所謂地“斷親”，以至于一個(gè)人的世界里能夠支撐他的幾乎只剩工作。

當(dāng)他不工作之后，簡直不知道自己該做什么?；蛟S先旅游一圈，然后就陷入不知所措的巨大茫然之中。

許多人不敢貿(mào)然辭職，正是出于這種恐懼。失去工作，他將失去一切，生活中鮮有別的支點(diǎn)，很少其他依靠，難尋可以獲得支持的地方。而在失去工作后要去做的所有旅行、體驗(yàn)、重啟，都要通過花錢，以一個(gè)消費(fèi)者的身份才能短暫進(jìn)入。如果沒有購買能力，一個(gè)人連去曠野的信心和機(jī)會(huì)都沒有了。

和其他人際關(guān)系的斷離，使人陷入人際的孤獨(dú)，但這并不是終點(diǎn)，延伸下去，它的極致是自己對(duì)自己的孤立。

美劇《人生切割術(shù)》演繹了勞動(dòng)者功能化使用自己的極端情景。未來的企業(yè)為了更高效，研發(fā)了一種腦部切割術(shù)，一個(gè)人可以在保留常識(shí)的情況下，在工作區(qū)域和生活區(qū)域進(jìn)行記憶切割。這樣，他在工作場所就只使用工作人格，在私人生活中的種種煩惱、不滿都將被留在公司之外，不會(huì)影響和干預(yù)工作人格的工作。

這種技術(shù)的應(yīng)用，從工作場所蔓延到生活場景，不只是一個(gè)不愿承擔(dān)工作之苦的人，通過記憶切割，把工作之苦都留給工作人格；一個(gè)不愿承受生孩子之痛的女性，通過切割，也可以將生孩子的任務(wù)丟給只有生孩子記憶的人格。一個(gè)人被過度功能化和工具化使用的結(jié)果，將是自己對(duì)自己的奴役，這或許是異化的最高境界。

這實(shí)在是一部現(xiàn)代驚悚片，讓我們看到過度功能化地使用自己可以達(dá)到何其恐怖的程度。

對(duì)自我的工具化、功能化使用，提高了效率的極限，但是同時(shí)，作為硬幣的另一面，一個(gè)人成為自己意義的來源、動(dòng)力的提供者、成果的享受者，最后，他只剩下自己。

在大踏步現(xiàn)代化之后，人們終將意識(shí)到，它除了帶來高效和進(jìn)步，還帶來了個(gè)人如浮萍一般的生存處境。

回頭去看，那些以保守和妨礙進(jìn)步面目出現(xiàn)的力量，如社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼所說的“工匠對(duì)傳統(tǒng)權(quán)利的捍衛(wèi)，以及工業(yè)化前窮人表現(xiàn)出的對(duì)合理、高效的機(jī)械化工作體制的抵制，都被視為自然放置的障礙之一，意圖延緩人類的進(jìn)步”，但他們也只是在保護(hù)自己的權(quán)益，保護(hù)自己人性的尊嚴(yán)和人格的完整。

如果說我們在過勞和普遍疲憊的現(xiàn)狀下，能夠得到什么啟發(fā)的話，那么依然是，我們處在相互牽絆的關(guān)系之中，個(gè)人的健全生活，有賴于復(fù)雜性的支撐，越孤獨(dú)、越脆弱。而人類事務(wù)的復(fù)雜性，則要求共同的行動(dòng)。正是共同的行動(dòng)，會(huì)掃除脆弱和無力。