遠(yuǎn)處密密麻麻的風(fēng)電機、光伏面板與古塔構(gòu)成朔州的獨特風(fēng)光（圖/劉志偉）

和郝云聊天，你很容易就忘記他是個區(qū)委書記。

聽他分析歐洲碳稅對跨國企業(yè)的影響，說能源革命勢不可擋的時候，他看起來像個學(xué)者；當(dāng)他稀松平常地提到“光電轉(zhuǎn)化率”，解釋“源網(wǎng)荷儲”這類專業(yè)詞匯，或是“單晶硅淘汰多晶硅”這些行業(yè)趨勢，他又有行業(yè)專家的范兒；下一秒，他開始計算產(chǎn)值、稅收，活像個會計；一會兒他又借來哲學(xué)問題：我是誰，我要去哪兒，我怎么去，解釋他對朔州市平魯區(qū)能源轉(zhuǎn)型的考量。

他說自己可沒法和專家比，眼光沒有領(lǐng)導(dǎo)高，“咱們是個施工隊，我就是個包工頭，干點具體的活”，只是那些他覺得重要的事，他愿意學(xué)，然后“自己琢磨去”。

這個土生土長的山西漢子，有著北方人的熱情，又有山西人的質(zhì)樸和直爽。這一點，王志看得更清楚，他曾在郝云當(dāng)區(qū)長時當(dāng)過副區(qū)長，是郝云的副手，現(xiàn)以區(qū)委常委兼宣傳部長的角色和郝云共事。他說郝云是個急脾氣，“喜歡快，上午安排個事兒，下午最起碼要看到你動起來”，手底下的人沒少挨批評。

這些時候，定格在會議新聞?wù)掌?、那個略顯臉譜化的平魯區(qū)委書記郝云，才還原成一個鮮活可感的基層主政者。

在中國，區(qū)委書記成千上萬，而人口僅15萬、通往省會太原的列車以K字開頭的朔州平魯區(qū)也并不顯眼。但2023年7月，平魯區(qū)政府簽約三一集團，成功拉來了這家世界500強企業(yè)在平魯投資建廠，制造單晶硅光伏組件，布局新能源產(chǎn)業(yè)。

這次牽手并不容易，同期向“三一”伸出橄欖枝的另有多個城市，其中甚至開出了比平魯更優(yōu)惠的條件，但“三一”最終選擇了平魯。從第一次見面到簽約，再到配套建設(shè)、投產(chǎn)和達(dá)標(biāo)，歷時僅4個月，連身經(jīng)百戰(zhàn)的三一集團輪值董事長向文波也很意外，稱之為“宇宙速度”。

旁人眼中，拉來世界500強的新能源項目稱得上是政績，又有實實在在約3億元的年稅收，但郝云顯得很冷靜：“當(dāng)前一期5GW（GW功率單位，1GW＝10億瓦）的規(guī)模對三一來說還太小，對我們來說也不大。”這是一次牛刀小試，雙方合作還有更大的想象空間。

只有明白郝云在意的事，才能理解他衡量“大小”的尺度。

平魯區(qū)有著中國最大的露天煤礦，無論產(chǎn)業(yè)、稅收、就業(yè)都高度依賴于煤炭，40年來，一煤獨大的格局也留下了許多后遺癥。在這個意義上，平魯是山西的縮影，而積極爭取三一、布局新能源產(chǎn)業(yè)背后，郝云真正焦慮和想要解決的，是一個直戳痛點的難題：“如果沒有煤，我們還有啥？”

?

?“深度了解一下朔州和平魯吧”

一架專機落在山西大同的停機坪，三一集團輪值董事長向文波走了出來，在地面等候的郝云跟著朔州副市長劉亮迎上前去接待，之后他們驅(qū)車2小時，直奔朔州平魯區(qū)的硅基產(chǎn)業(yè)園去考察。

這是2023年5月8日的一個場景，而平魯區(qū)和三一集團的招商引資合作就從這里開始。

當(dāng)時，向文波帶隊為三一集團首個單晶硅光伏組件制造項目在全國考察選址，平魯區(qū)爭取到了一次機會。但項目能不能在平魯落地，當(dāng)時的郝云也沒底：“其他一些地方開的條件比我們優(yōu)惠得多，和一些省會城市相比，區(qū)位優(yōu)勢、交通人才優(yōu)勢，咱都比不上?！?/p>

吃完晚飯，送向文波回酒店休息，已是晚上10點。郝云猶豫了一下，還是敲開了向文波房門寒暄了一會兒，再次表明招商引資的誠意：向董事長，深度了解一下朔州和平魯吧，我們在發(fā)展光伏產(chǎn)業(yè)上還是有一定優(yōu)勢的。

雖然得到向文波“我們認(rèn)真考慮”的答復(fù)，郝云心里仍在打鼓，他其實有很多話想說，但又礙于“第一次見，深的東西也沒法再說了”。

回到家，郝云只覺得“心里面不踏實，就這么看看肯定鬧不成”。夜里1點，他編輯了一條微信，總結(jié)了三一落地平魯6個方面的比較優(yōu)勢，發(fā)給向文波，再作爭取—但能不能說到點上，這些優(yōu)勢是不是三一需要的，非常關(guān)鍵。

事實上，過去2年，朔州市委書記姜四清就曾召集干部開會，專門分析朔州和平魯?shù)谋容^優(yōu)勢，實戰(zhàn)就在這一瞬間。

第一條優(yōu)勢里提到，平魯有大量可以做光伏的土地，是太陽能資源二類地區(qū)，能提供充足的綠電。綠電是個新概念，它說的是電力生產(chǎn)過程中，二氧化碳排放量為零或趨近于零，在中國，綠電主要來自太陽能和風(fēng)能。郝云相信，對三一這樣的國際化企業(yè)，綠電太重要了。

“隨著全球碳稅的陸續(xù)實施，今后沒有綠電、沒有綠色能源，對我們企業(yè)出口的影響太大了?！焙略婆e了個例子：從2024年1月1日起，所有的貨運輪船，如果燒的不是綠色甲醇這類低碳燃料，就不能在歐盟國家的港口靠岸，要用人家的低碳貨船把你運進(jìn)去，并支付高額費用。

碳稅已經(jīng)對國際航運產(chǎn)生了直接影響，今后它延伸覆蓋到進(jìn)出口產(chǎn)品上，是可以預(yù)見的。

郝云告訴南風(fēng)窗：“姜四清書記在規(guī)劃產(chǎn)業(yè)園的時候，我們已經(jīng)深刻認(rèn)識到，將來中國產(chǎn)品走向海外，除了技術(shù)升級、產(chǎn)品升級外，是不是拿綠電做，同樣至關(guān)重要……中國也在推綠證（綠電的電子身份證），如果沒有綠電、沒有綠證，中國的產(chǎn)品出口，關(guān)稅就高了，這是最核心的問題……有了充足的綠電，三一在平魯落地生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，走向全球都比別的光伏產(chǎn)品更有競爭力?！?/p>

郝云給出的第二點比較優(yōu)勢，是平魯有穩(wěn)固的工業(yè)電網(wǎng)。說起這一點，郝云的語氣里突然有了更多底氣：“這是我們40年能源開發(fā)留下的最好的家底?！?/p>

制造業(yè)用電需求大，單就制造光伏組件中的“拉晶”環(huán)節(jié)就是耗能極高的“電老虎”，而背靠平魯，穩(wěn)固的工業(yè)電網(wǎng)是產(chǎn)能和品質(zhì)的保障，可以避免電力不足遭遇“拉閘限電”的風(fēng)險。

郝云相信，綠電和工業(yè)電網(wǎng)指向三一的核心利益，是平魯最能打動三一的優(yōu)勢。

凌晨1點，消息發(fā)出后，郝云才發(fā)現(xiàn)向文波也沒睡，一條微信彈了回來：收到了，我認(rèn)真研究一下。

第一次接觸下來，郝云有種預(yù)感，向文波是干事的人，工作效率高。盡管沒有得到更確切的承諾，郝云還是讓區(qū)里面把總結(jié)的6點優(yōu)勢，捋出更詳盡的材料，以備不時之需。

這些準(zhǔn)備很快派上了用場，因為三一帶著更大規(guī)模的決策層和高管團隊來了。

?

一場直奔核心的對話

郝云看得出來，三一很慎重，6項優(yōu)勢“都是真的一項一項看完了”。這回，向文波釋放新的積極信號：咱們把這個項目往“成”的方向做。

但招商引資不是單靠企業(yè)投資建廠那么簡單。倘若推進(jìn)，平魯需要提供產(chǎn)業(yè)配套，包括改造廠房在內(nèi)，最少得花1億-2億元，而三一畢竟是跨界來做光伏，還是個新入局者，如果后續(xù)爛尾了沒干成，這錢可就白花了。郝云也擔(dān)心，猶疑的時候，他也閃過“要不就不干了”的念頭。

但當(dāng)向文波表明，現(xiàn)在是全球第四次工業(yè)革命和第三次能源革命窗口疊加期，這個時代機遇，三一寧可犯錯也不能錯過，要進(jìn)行第三次創(chuàng)業(yè)和轉(zhuǎn)型，又點出經(jīng)過十幾年的開發(fā)，海上風(fēng)電的建設(shè)成本越來越高，中國能源革命下一步大力發(fā)展的是光伏。郝云意識到，要抓住眼前的機會—因為三一和朔州平魯?shù)哪繕?biāo)及方向是一致的。

郝云告訴南風(fēng)窗，2年前，朔州為尋求產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，在平魯規(guī)劃了硅基產(chǎn)業(yè)園，而硅基材料應(yīng)用有兩個方向，一是光伏組件，二是電子級的芯片。市委書記姜四清的判斷，光伏更貼合平魯“能源基地”的角色屬性，以及從高碳的煤到低碳新能源的轉(zhuǎn)型需要。

即便有此基礎(chǔ)，世界500強的實力和聲譽也不是虛的，但項目風(fēng)險不能不控，其實朔州這邊也在評估。

也是見了面之后，郝云才清楚，以制造挖掘機、重卡聞名世界的三一，10年前就盯上了新能源，是風(fēng)電領(lǐng)域的后起之秀。此外，三一早在3年前就低調(diào)投產(chǎn)了光伏項目的中等規(guī)模試驗生產(chǎn)線。

三一集團副總經(jīng)理、三一朔州項目組組長胡大成告訴南風(fēng)窗：“三一在中試線上投資了4億-5億，直到完全生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品，從質(zhì)量、性能、供貨，都能達(dá)到一流水平的時候，我們才把它投放到市場上去。”他們盯上的入局時機就是2023年。

但這些過往經(jīng)驗還不足以讓人安心?！拔覀兊谝淮谓佑|三一的時候，就問你現(xiàn)在走的哪種技術(shù)路線，光電轉(zhuǎn)化率是多少？”這是一個內(nèi)行的問題，郝云以此判斷三一光伏產(chǎn)品的行業(yè)競爭力和企業(yè)的制造實力。往深處聊，比起三一生產(chǎn)的光伏面板，用來制造單晶硅棒的拉晶爐才是它的核心競爭力，重要性就像光刻機之于芯片，由三一自主生產(chǎn)，用的是自研系統(tǒng)。

郝云還捕捉到三一的需求，光伏行業(yè)開始洗牌，三一需要快速進(jìn)入市場，把它的優(yōu)勢產(chǎn)品轉(zhuǎn)化成市場產(chǎn)品，把別人洗出去、自己留下來。

招商引資不是光有土地就可以，還依賴于道路、電、暖氣、污水處理等配套設(shè)施，是一項系統(tǒng)性的工作，可對企業(yè)來說，效率和時機很重要?！白屍髽I(yè)等上兩三年甚至更久才配套好，企業(yè)不要說搶占市場，直接就把人家拖死了?！焙略普f，恰逢其時的是，平魯又為三一搶占市場提供了時機上的助力。

2022年，盡管有疫情影響，朔州和平魯區(qū)如期推動產(chǎn)業(yè)園的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，他們給運輸材料的車輛“開綠燈”，司機不下車，卸了貨就走，用變通的方式，推進(jìn)施工。郝云很干脆：“不能停下來等或者看?！?/p>

結(jié)果證明，事在人為，很多功夫是下在前面的。

深度考察平魯之后，郝云明顯感覺向文波有了興趣：“他認(rèn)為我講的沒有一句是虛的，比較實在，都是可以看得見的東西，和他們產(chǎn)業(yè)契合度很高?！焙蟪梢哺惺艿剑分莺推紧攲π履茉吹恼J(rèn)知很深，讓雙方迅速達(dá)成了共識。

合作出乎意料地順暢，郝云道出他的心得，招商引資最怕出現(xiàn)“雞同鴨講”的現(xiàn)象：“想讓企業(yè)落地，不光是態(tài)度要誠懇，還要清楚制約這個項目發(fā)展的關(guān)鍵要素是啥，如果不知道這些要素，企業(yè)給你反饋出來了，你又聽不懂，也不知道對他有多重要，你就沒法把它當(dāng)成主要問題來解決，很可能第一影響項目的進(jìn)展，第二影響企業(yè)投資的信心。再誠懇的態(tài)度，你了解不到他真正的需求，也沒法深入交流?！?/p>

回顧雙方合作牽手的過程，郝云和胡大成用了“找對象”“談戀愛”來打比方，而兩邊簽約領(lǐng)“結(jié)婚證”的那一天，顯得特別平靜。

在平魯區(qū)政府的會議室里，3人的見證下，兩邊簽了約，沒有儀式、沒有攝像機，一切都很低調(diào)。至于郝云，蓋完了章，“自己高興了兩天，就張羅著干活了”。

?

揮之不去的“20塊1毛錢”

在三一走南闖北20多年，胡大成和不少地方官員、干部打過交道，他知道地方都想借招商引資謀發(fā)展，但在朔州和平魯，他看到一種不多見的危機感，看得出郝云“很焦慮很著急”。

朔州是山西的能源大市，2022年的煤炭年產(chǎn)量約2.2億噸，光平魯區(qū)就承載了約1.1億噸，跟全國Top6的安徽全省煤炭年產(chǎn)量相當(dāng)。平魯?shù)漠a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也是典型的“一煤獨大”：農(nóng)業(yè)占比不足2%，二三產(chǎn)業(yè)都和煤炭緊密捆綁，不僅運輸車隊靠拉煤生存，酒店餐飲服務(wù)業(yè)也依賴于煤炭生意。

“如果沒有煤，我們還有啥？”郝云不留余地地把自己逼到墻角，“誰也不要騙誰，不要說我們有每年1億噸的煤炭，拋開這個不講，我們除了煤還有啥？”

如果按照每年1億噸的煤炭開采速度計算，平魯區(qū)統(tǒng)計公報披露的煤炭資源儲量還能支撐約70年，但留給平魯轉(zhuǎn)型的時間遠(yuǎn)沒有這么寬裕。

2016年，煤炭的退出機制就寫進(jìn)了煤炭工業(yè)發(fā)展“十三五”規(guī)劃；到“十四五”末（2025年），全國煤炭年產(chǎn)量將回落并控制在41億噸；中國承諾的碳達(dá)峰時間是2030年，屆時二氧化碳排放量將面對由增轉(zhuǎn)降的歷史拐點，高碳排放的煤炭將加速淘汰。

與此同時，新能源后來居上，從2021年開始，清潔能源獲得了優(yōu)先上網(wǎng)和全額保障性收購的利好政策，郝云也清楚，“中午的用電低谷，因為優(yōu)先保障新能源上網(wǎng)消化，火電廠基本上按最低負(fù)荷運行，起的是調(diào)峰作用”；2023年上半年，全國可再生能源裝機容量（注：發(fā)電機的額定容量）歷史性超過煤電……這些變動和替代趨勢一步步壓縮著平魯“煤礦上討生活”的空間。

在郝云看來，比起預(yù)計的時間表，實際的時間節(jié)點“只會早不會晚”。因為技術(shù)和商業(yè)助推下，清潔能源的電價已經(jīng)比煤電更低。

“2022年這個趨勢就出來了，隨著單晶硅光伏產(chǎn)品的推廣和應(yīng)用，大家就開始計算，我一看（新疆、華北）1度電無限接近1毛錢，平魯在光伏發(fā)電的成本最多是1毛5到1毛6?！焙略铺宄痣姷某杀緝r了，“火電一般都在2毛錢左右，還是（價格更低的）保供煤的情況下，全華北最掙錢的火電廠最低成本是1毛8。”

可再生能源的成本優(yōu)勢如此顯著，眼下煤炭剩余的生存空間，是吃著能源結(jié)構(gòu)調(diào)整過渡期的老本，一旦儲能技術(shù)取得突破，清潔能源電力轉(zhuǎn)化效率再上一個臺階，分布更廣泛且電力穩(wěn)定性超越煤電，新舊能源占比結(jié)構(gòu)會顛倒過來?！凹夹g(shù)更新自然而然就把你（煤炭）壓倒了，后期甚至不需要國家用行政手段去做，這就是文明的進(jìn)程，誰都沒有辦法阻擋?！焙略朴只氐搅俗畛醯膯栴}，“這太可怕了，煤炭產(chǎn)區(qū)如果跟不上節(jié)奏，我們還有啥？”

20世紀(jì)80年代，山西曾經(jīng)有過本地品牌的五大件：海棠牌洗衣機、春筍牌電視機、環(huán)球牌自行車、太行牌縫紉機、塞北箭汽車，但隨著煤炭價格一朝走高，山西開始集中挖煤，原有工業(yè)基礎(chǔ)也逐漸丟掉了。山西的大學(xué)生開始“一火車出去，一馬車回來”。

40年來，人們習(xí)慣了山西煤老板的暴富敘事，而在有山西人的飯桌上，他們會告訴你，煤炭帶富的只是極少數(shù)山西人，面對保供煤的指令、起落的煤炭價格、調(diào)控電價限制的天花板，煤礦和電廠的利潤像蹺蹺板一樣此消彼長；放眼全國，西電東送的格局下，山西源源不斷輸出的廉價電力支撐了制造業(yè)崛起，東部城市是最大的受益方。

但回望自身，郝云必須面對的問題是：如果煤炭支撐不了地方經(jīng)濟，平魯人到哪里去，煤炭工人能做什么，收入怎么辦？

來了平魯，郝云看過一個數(shù)據(jù)：1978年，平魯?shù)娜司晔杖胧?0塊1毛錢，山西省倒數(shù)第一，全國倒數(shù)第二—那時的平魯還沒有開始挖煤。

郝云對比自己的老家，同樣位于晉北的忻州保德縣，順口溜這樣形容：河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜。“小時候我認(rèn)為保德已經(jīng)夠窮了，沒想到平魯比我們那還窮。”

郝云加快了語速：“我對平魯最深的印象就是20塊1毛錢，揮之不去，這個數(shù)字很真實地反映了平魯煤炭資源開發(fā)以前的現(xiàn)狀?！倍坏┟禾繜o法維系平魯?shù)拿裆?jīng)濟，“鶴崗、撫順已經(jīng)給了我們足夠的警示”。

轉(zhuǎn)型，這幾乎是擺在每一個山西干部案頭的課題，但落在行動上，轉(zhuǎn)去哪兒，怎么轉(zhuǎn)，卻是他們持續(xù)求解的難題。

中國的干部有千千萬萬，主政者把哪些課題作為重點工作，決定著稀缺資源的流向，牽引著地方未來數(shù)年的發(fā)展走向，這些工作難易不一，也分輕重緩急。

“大家都知道搞城建好，改造老舊小區(qū)、修路刷墻、栽樹種花，立竿見影的，我們財政也有錢、能干的，我們也在干，老百姓也不會說你不干事，花點錢又熱鬧，但如果把這個當(dāng)成重點干，不解決根本問題。我想要解決的是一些沒有煤炭以后的問題，20塊1毛錢的核心問題，現(xiàn)在市委省委已經(jīng)看得很清楚了，我們自己也看得很清楚?！焙略浦毖圆恢M，“作為區(qū)委書記，我是這個地方發(fā)展的領(lǐng)頭人，解決的就該是最核心最根本的問題。為了自己舒服，回避這些問題，是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，認(rèn)識到了這些問題，就不能把我們該干的事推給下一屆，該我手里面看到的問題，該我做的事，憑良心做……結(jié)果也許不一定是我們理想的，起碼盡心盡力，功成不必在我?！?/p>

在這個意義上，和三一的招商合作，也不僅僅是為平魯財政創(chuàng)收的需要，“小打小鬧沒啥意思，淺嘗輒止的東西，三一不愿意干，咱們也不愿意干”，而郝云和向文波達(dá)成的一個共識，是在能源革命和轉(zhuǎn)型過程中間要干點事?！叭灰晕覀?yōu)檗D(zhuǎn)型的橋頭堡，把光伏拓展到中國的中西部、拓展到全球去。企業(yè)發(fā)展起來，城市也發(fā)展起來，我們的經(jīng)濟體量、科技含量、人才質(zhì)量，逐步會起來的?！?/p>

過去40年里，山西是中國能源的心臟，由舊向新的轉(zhuǎn)型陣痛期里，郝云相信，無論平魯還是山西，還有機會。

光伏面板（圖/視覺中國）

?

從“煤炭搬運工”到“新能源制造者”

從平魯最大的煤礦作業(yè)區(qū)去往三一的光伏組件制造車間，是截然不同的兩種工業(yè)風(fēng)貌。

礦區(qū)很大，大到汽車沿著大馬路駛過十分鐘都不見得離開了礦區(qū)范疇。礦區(qū)內(nèi)，車輛都得改變駕駛習(xí)慣，靠左而非靠右行駛。運煤的卡車輪子比成人還高許多，一般的轎車進(jìn)入礦區(qū)都得豎一根旗桿長三四米的小旗子，以避免進(jìn)入卡車的視線盲區(qū)引發(fā)事故。

平魯?shù)陌蔡ぢ短烀旱V，是中國最大的露天煤礦。1979年，鄧小平和美國西方石油公司董事長哈默博士在美握手，促成了中國改革開放引進(jìn)的第一筆外資，從這里開始，中美合作開發(fā)安太堡煤礦，平魯乃至山西，從此和煤炭難解難分。

“你見過1萬噸煤是什么樣子的嗎？”王志對南風(fēng)窗形容，“1萬噸就是一座小山，十幾畝的小山頭，2022年從我們平魯出去的是1億噸（相當(dāng)于1萬座小山）?！彼乱庾R用的形容詞是：“太可怕了……那么大個運煤車在坑底下，就像你給小孩買的玩具車一樣小。企業(yè)介紹的時候說，機械挖了那么多噸煤，是作為一個成績?nèi)ブv，但對我們來說，就是一個心疼的感覺。”

煤炭開采出來，輸送到火電廠燃燒發(fā)電或是外運送去煉鋼，支撐起全國的電力供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)和基建狂潮，這是過去40年里，山西大多數(shù)煤炭的歸宿。相比它留存在當(dāng)?shù)氐膬r值和代價，更多時候它以不被看見、不易感知的形式，成為社會運轉(zhuǎn)的動力。即便今天，東部一線城市里的一輛電動汽車，讓它跑起來，仍然離不開山西煤炭提供的電力。

但在三一的拉晶車間，一切看起來非常簡潔和輕便。主角是320個爐子，它們高約6米，造型像微縮的火箭，把多晶硅原料投入其中，煉化并重塑它的結(jié)構(gòu)形態(tài)，70小時左右以后，就能得到一根5.5米長、熱乎的單晶硅圓棒。

分段再送去切片車間，101分鐘后，一截標(biāo)準(zhǔn)的單晶硅晶體方棒就分成了4400片，每片和一張A4紙差不多厚，后續(xù)在其上布好電路，蓋上抗擊玻璃，組裝成光伏面板，連上蓄電池，就能持續(xù)吸收太陽能，轉(zhuǎn)化成電力。

過去十年，光伏面板在西部鋪開，近年，眼前風(fēng)電逐漸飽和，而單晶硅技術(shù)憑借更高的光電轉(zhuǎn)化率脫穎而出，光伏被視為中國新能源賽道里尚有余力的千里馬，加速擴張，引領(lǐng)著能源結(jié)構(gòu)調(diào)整和地區(qū)轉(zhuǎn)型。

很多年里，不只是保煤炭供應(yīng)、保安全生產(chǎn)、環(huán)境治理的多重壓力使得地方無暇顧及轉(zhuǎn)型，受限于人們對綠色能源取代化石能源缺少更具體的思路，地方對于自己在新能源體系里的角色定位、承擔(dān)的具體功能，承載的具體項目仍然有很多迷茫。

郝云也是這兩年才漸漸清晰的：“我們前些年扮演的是化石能源的搬運工，地下搬到地上再搬到全國各地，今后新能源發(fā)展起來，我們是新能源的制造者，從搬運工轉(zhuǎn)換成制造基地……現(xiàn)在我們的優(yōu)勢不是煤，是電?！?/p>

與三一的合作，郝云理清了平魯?shù)膬?yōu)勢，也看到“資源搬運工”和“新能源制造者”的不同潛力，直接反映在稅收上。郝云告訴南風(fēng)窗，平魯2022年的發(fā)電量接近300億度電，約97%的電往外送，每送出1億度電，留給平魯?shù)亩愂帐?0萬元，而三一光“拉晶”一個項目，用1億度電留給平魯?shù)亩愂帐?000萬元，是100倍的差距。

郝云覺得這還不夠：“大家知道的是三一來了，做光伏，其實這只是很小的一塊。”光這一個項目尚不足以從根本上解決平魯?shù)膯栴}，那需要600億元產(chǎn)值的造血，意味著要開拓更大的產(chǎn)業(yè)空間。

一個足夠明顯的空間是，抓住新能源發(fā)電當(dāng)前仍然存在的缺陷，因勢利導(dǎo)。

現(xiàn)實中，太陽能和風(fēng)能易受天氣影響，發(fā)電量不穩(wěn)定，而并網(wǎng)發(fā)電需要穩(wěn)定的電力，否則只能作為棄電。好不容易發(fā)出來的電卻放棄，聽起來很浪費？但新技術(shù)已經(jīng)可以用棄電余電制氫，制造綠色甲醇、綠色甲烷，將清潔的余電充分利用起來，同樣作為新能源對外供應(yīng)。

“好比綠色甲烷做出來了，我們放到旁邊西氣東輸?shù)墓芫€，還能給國家做貢獻(xiàn)……我們不是說做個光伏板就拉倒了，那才剛開始。新能源項目是可以源源不斷產(chǎn)生出來的，我們不對自然造成破壞，還能維持住我們的經(jīng)濟體量，維持住老百姓的收入?！边@是郝云心目中“新能源基地”的樣子，也是平魯給三一配備“源網(wǎng)荷儲”項目、實現(xiàn)綠電自發(fā)自用的原因。

說到這里，郝云像認(rèn)可自家孩子一樣肯定朔州和平魯：“山西北部，你說我位置偏，我比新疆和西藏好多了，你說我光伏資源沒有他們好，但是我也不錯……咱們還是有優(yōu)勢的，除了發(fā)展風(fēng)光電，我們還可以抓綠色化工，這方面我們比新疆內(nèi)蒙的配套條件更好?！?/p>

郝云相信，中國新能源基地不會偏離西氣東輸、西電東送的基本框架，朔州和平魯仍有機會：“在新能源革命中，我們要參與進(jìn)去，和國家同頻共振，爭取跑到前面去……如果抓不住機會，我們就成了局外人、旁觀者、消費者，不是制造者，未來如果做不了貢獻(xiàn)，就只能當(dāng)財政低保戶、吃救濟去了?！?/p>

?

?“笨鳥先飛，咱勤快點”

來了三一，2023年幾乎成了平魯區(qū)干部最忙的一年，郝云也看到了希望，新的項目在推進(jìn)，付出看到了回報，“破局不再是紙上談兵”。

在和三一的合作細(xì)節(jié)里，從落地簽約到投產(chǎn)，是成事的關(guān)鍵一環(huán)，也是最難的階段。當(dāng)時向文波試探性地問郝云：能不能爭取9月份把拉晶項目投產(chǎn)？當(dāng)時，工期只有80來天，時間緊張，但郝云還是答應(yīng)了。

很快，他就在工地上給自己弄了間臨時辦公室，領(lǐng)著分管的副區(qū)長老往工地跑，讓職能部門上門現(xiàn)場辦公，把手續(xù)辦全。這事，上任2年的郝云也是頭一回干：“三一的人剛來，該找誰也鬧不清楚，現(xiàn)在手續(xù)要求高，你讓他到處跑，一個月都不一定能全辦下來。就算找到十幾個局長估計還得發(fā)愁，哪個是公道辦事的，哪個有可能吃拿卡要的？重點項目重點扶持，索性就上門去對接?！?/p>

胡大成倒不是第一次見政府上門服務(wù)了，但他援引三一硅能董事長代晴華的話說：我們到過很多地方投資，朔州和平魯?shù)念I(lǐng)導(dǎo)干部，正常他們該做的事，都做到位了，但是他們還干了可以不干的活，員工的衣食住行，都安排好了，“大家人生地不熟，可下班有車接你，廚房的菜都給你買好，宿舍、辦公區(qū)的網(wǎng)絡(luò)都給你連好了，還有什么后顧之憂？”

起初有干部不理解，郝云的批評也很直接。“基層干部就要沖到一線干活去，不要有‘我是官’的概念，咱們就是干活的施工隊、包工頭、管家。政府需要搞好服務(wù)的，就是從簽約到投產(chǎn)和滿產(chǎn)，這個階段就像看孩子一樣要特別關(guān)注，啥時候能自己背書包出去再回來，就可以放手了?！逼鋵嵑略埔睬宄?，很多小事大家協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)也能解決，但別人花3個小時協(xié)調(diào)好的事，區(qū)委書記去了，3分鐘就能定下。

他不介意別人打趣他“跑工地愛出風(fēng)頭”，其實他也不樂意風(fēng)塵仆仆成天帶回一身土，他關(guān)心的還是，如果干部不去緊盯著，9月份就投不了產(chǎn)，第一次合作如果掉了鏈子，后續(xù)規(guī)模就很難擴大。

“如果我相信今年1期干出來，明年可能100億的投資就能拿回來，對平魯有作用，今年我必須趴在工地上，這給大家的信心不一樣。”

郝云理解，有時干部之所以不愿意和企業(yè)打交道，是擔(dān)心走得近了，別人說閑話，但郝云覺得事情沒那么復(fù)雜：自己腰桿夠硬，守住底線，紀(jì)委啥時候想查都可以，好好給他搞服務(wù)去，別人光說還能說出個影響？

郝云想要快，不只是為了兌現(xiàn)給向文波的承諾，他還想著：“留給平魯轉(zhuǎn)型發(fā)展的時間窗口真的不多。發(fā)展是努力跨越的問題，是自加壓力的過程，別的區(qū)縣不會等我們站到同一起跑線，因為我們的資源特點，不能有歇歇腳等一等的想法，必須全力以赴趕快沖上去了?！?/p>

在朔州工作了28年，如今在區(qū)委書記的位置上，郝云深感定力的重要性，他說這份工作是：基于今天干明天，要出成績其實很難。他剛接手硅基產(chǎn)業(yè)園的時候，有人替他操心：你也挺難的，這哪能干得成，不過市委書記讓你干也總得干了。郝云沒有反駁，但他想的是：“方向是最正確的，值得我們?nèi)猿?。如?022年我們沒有堅持推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，不具備快速落地的條件，三一就去了別的城市了?！?/p>

做事難，畏難情緒在所難免。郝云記得有一回，省里組織干部到廣東和陜西考察，感受到地區(qū)發(fā)展的差距，同行的干部里，有人感慨萬千：不看還好，看完以后更沒有信心了。

資源支持和條件不足的時候，只能躺平嗎？三一提供了一點啟發(fā)。談及團隊克服平魯在通俗意義上的不利因素時，胡大成給了四個字：以勤補拙?！捌紧敍]有太多現(xiàn)代化的建筑，但它有現(xiàn)代化的精神，他們想了很多辦法來彌補短板，把這些劣勢變成了讓我們安心工作的優(yōu)勢……我們來這里是做事情，不是來享受的。”

好的變化仍在發(fā)生。即便在基層干部這個略顯封閉的群體里，郝云也感受到大家的觀念在更新。“以前大家說發(fā)展，提到最多的是‘有個項目’，不是煤炭項目就好，實在沒有非煤項目，煤炭項目也行。2021年以后，大家開始有產(chǎn)業(yè)的概念，一個地方想轉(zhuǎn)型，先是要產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)上面再去講項目。我想大家會越來越傾向于這樣干工作的?！?/p>

郝云也從中學(xué)習(xí)受益，他找懂行的企業(yè)、專家聊，手機上訂閱產(chǎn)業(yè)資訊，再把這些碎片化的信息融會貫通，“在資源型城市當(dāng)干部，就應(yīng)該關(guān)注能源，關(guān)注新能源……笨鳥先飛，咱水平不高，勤快點”。

一天夜里，采訪結(jié)束，同行者中有個朋友也是山西人，他頗為感慨：“山西的領(lǐng)導(dǎo)們也在變。”

作為區(qū)委書記，郝云盼著平魯人口不減，收入不降，兩個目標(biāo)都有賴于產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。再往大處著想，他勾勒了一幅圖景：在新能源基地，平魯不僅有上規(guī)模的光伏發(fā)電，從這里制造的綠色甲烷還能進(jìn)入西氣東輸?shù)墓芫€，對外供應(yīng)；綠色的甲醇甲烷也送去電廠燃燒，發(fā)出綠電送去工廠車間，產(chǎn)出低碳產(chǎn)品；城市小區(qū)里有分布式光伏，白天發(fā)的綠電能儲存下來，在夜里照亮整個小區(qū)，多余的綠電還能給電動汽車充滿電，藍(lán)天白云澄凈通透，一切都習(xí)慣成自然……

過去40年里，山西給人的印象色是“煤炭黑”，2023年末，從空中俯瞰，群山和黃土高原托起的山西落滿了雪，主色是白。