9月7日一早，從山南市區(qū)出發(fā)，醒醒睡睡幾次，穿越了數(shù)座山頭和雅魯藏布江大峽谷后，我終于跟隨山南愛爾眼科醫(yī)院義診團隊的最后一輛車，在接近中午12點時分，到達達熱村。

率先抵達的義診醫(yī)護人員面前，已坐滿藏族村民。

負責(zé)檢測視力的護士，在“E”字視力表前時不時將食指、中指和無名指豎起作各種方向的“E”字狀。

護士的對面，站著一位約莫30多歲的藏族大姐，她正努力理解著護士的指導(dǎo)，然而當護士指到視力表上的某個“E”字時，她的手指還是不由自主地慢半拍，生怕自己指錯。

山南愛爾眼科醫(yī)院健康教育服務(wù)部主任阿旺拉姆翻譯說，這是很多人從小到大第一次見到視力檢查表，她們不知道怎么操作。

而這次義診團隊的到來，也是他們第一次在家門口接觸到眼科醫(yī)療團隊。

在地圖軟件上無法精準定位，需要義診醫(yī)護人員邊打視頻邊確認才能找到具體位置的達熱村，位于平均海拔超3300米的高原。高原氣候和超長的強光照射不僅把藏族同胞的皮膚曬得紅黑锃亮，也讓這群人更容易患上各種眼科疾病。

達熱是整個西藏眼疾診治、防控狀態(tài)的縮影。藏族同胞一面長期生活在極易患上眼疾的高原環(huán)境中，一面又嚴重缺醫(yī)療資源和基礎(chǔ)的眼科防治意識。

10多年前，扎囊縣聶果村的達瓦老人遭遇了一次意外，一只眼視神經(jīng)萎縮，完全失去光明。當?shù)蒯t(yī)療水平有限，醫(yī)不好，他只靠著剩下的一只眼撐著。

前兩年開始，最后一只眼也因患白內(nèi)障而失明了。盡管自己就是村醫(yī)，但是受醫(yī)療條件限制，他束手無策，只能艱難度日。

雙目失明后的生活，比想象中更艱難，不僅干不了活，連生活起居都需要家人幫助。

與此同時，還有另一個數(shù)據(jù)格外刺眼：西藏是我國白內(nèi)障發(fā)病率最高的地區(qū)。

這里高寒缺氧，大部分地區(qū)每天的平均日照時長達9小時，強烈的日光經(jīng)常直直地插入過來，眼睛被刺激得睜不開，就連閉起眼的一瞬間，眼皮還似被一團白色光圈籠罩。

長年累月高海拔、強紫外線的生活環(huán)境，讓西藏地區(qū)的人們更容易患上白內(nèi)障、翼狀胬肉、眼底血管性疾病和老年性黃斑變性等眼科常見疾病。

但不止一個人告訴我，藏族患者們不到萬不得已，不會去就醫(yī)。等到去看了醫(yī)生，多數(shù)患者已經(jīng)錯過了最佳診療時期。

原因是多方面的。對眼健康的忽視，認知上的落后；西藏山高路遠，就醫(yī)的不便，都是阻力。但最緊迫也最嚴重的問題是，缺醫(yī)生，缺專業(yè)醫(yī)療資源。

直到3年前，西藏地區(qū)還沒有一家眼科?？漆t(yī)院。甚至在當?shù)睾芏嗫h級醫(yī)院，連眼科都是缺失的。很多常見的眼病，要么看不了，要么看得不好。

手術(shù)水平差距，直觀地具象化了這種匱乏。

在內(nèi)地，對于白內(nèi)障的治療，已經(jīng)普遍采用切口小、愈合快、術(shù)后效果好的白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)，但這項技術(shù)在藏區(qū)至今沒有普及。

這里手術(shù)技術(shù)和設(shè)備不夠先進，很多白內(nèi)障患者，都是等到病情進展到成熟期和過熟期了才做手術(shù)，但一般術(shù)后創(chuàng)傷大、恢復(fù)慢，效果也不理想。

藏區(qū)有多需要眼科醫(yī)生和技術(shù)支援，董光明院長再清楚不過。他印象很深刻，3年前山南愛爾眼科醫(yī)院剛開業(yè)時，就做了特別多白內(nèi)障手術(shù)。

愛爾眼科醫(yī)院集團董事長陳邦也曾作為企業(yè)家去過援藏公益活動，山南愛爾眼科醫(yī)院（下文簡稱山南愛爾），就是那一次回來的幾年后建的，“考慮到這里老百姓的眼健康需求是長期的，我們就干脆在山南建立一家眼科醫(yī)院。”

這是西藏自治區(qū)第一家眼科?？漆t(yī)院，由山南市政府和市幸福家園建設(shè)管理局牽頭，愛爾眼科醫(yī)院集團投資建設(shè)。

董光明就是山南愛爾的院長，2021年5月22日醫(yī)院正式開業(yè)時，他作為第一個上來的援藏人員，已經(jīng)在山南籌備了一個月。

在高原上籌建一座水平還不錯的眼科?？漆t(yī)院并不容易。

眼科診療對精細化、微創(chuàng)化程度要求高，相應(yīng)地，對技術(shù)和診療設(shè)備的要求及依賴程度也高。按規(guī)劃，山南愛爾的設(shè)備要做到跟內(nèi)地，甚至與國際同步。

但沒想到，“由于海拔高，設(shè)備也有‘高反’”，董光明現(xiàn)在說起來還會苦笑。好在多花些成本，不斷調(diào)試，設(shè)備問題總能克服。

和藏區(qū)缺醫(yī)生問題一樣，在高原建醫(yī)院，最主要遇到的難題也是人。

從內(nèi)地把人才引進來，別的不說，他們首先要克服的就是身體對高原的不適。深入考察后，愛爾眼科醫(yī)院集團決定在就近的甘青寧省區(qū)的愛爾眼科醫(yī)院招募各類援藏業(yè)務(wù)人員。

援藏動員會后不到兩周，結(jié)果令人出乎意料，甘青寧省區(qū)里有100多號人報名援藏。

于是，董光明在獨自撐了十幾天后，首批醫(yī)護隊伍終于也上來了，總共12人，手術(shù)醫(yī)生、門診醫(yī)生、特檢、護理等人員基本配備齊全。

這十幾個人經(jīng)過緊張地籌備和培訓(xùn)，只是剛剛讓醫(yī)院運轉(zhuǎn)起來。對于當?shù)乇姸嗟男枨?，顯然還要更多醫(yī)生。

很快，在愛爾眼科的持續(xù)動員中，后續(xù)的援藏隊伍也上來了。

不止甘青寧，遠在老家湖南益陽愛爾眼科醫(yī)院工作的吳四華也在其中。他有著眼科專業(yè)10多年的從業(yè)經(jīng)驗，是集團白內(nèi)障考核通過的一名主治醫(yī)師，也加入到援藏醫(yī)師行列之中。

對于為什么想去這么遠的地方援藏，他說，“山南愛爾也是愛爾體系的一員，他們說那里很缺比較成熟的眼科醫(yī)生，我就來了。雖然條件艱苦一點，但鍛煉一下，可能也能在專業(yè)能力上取得一些突破。”

來到當?shù)兀鎸嵡闆r比預(yù)想的還要更棘手些。吳四華感到“缺氧，出氣都困難，比我們那里干燥很多，一晚上只能睡兩個小時”。

盡管如此，也很難留太多時間去緩解高原的不適，吳四華幾乎一抵達就投入了工作。

那位扎囊縣的達瓦老人，在吳四華的治療后，重見了光明。時隔幾個月，吳四華再次去家訪時，盡管語言不通，達瓦見到他時還是忍不住用藏語對同行的人說，“吳主任是我的恩人”。

如今，吳四華在山南愛爾已支援到第三個年頭，也成了醫(yī)院青白科主任，不止把技術(shù)和經(jīng)驗都帶了進來，還在努力傳遞出去。

山南愛爾有個特殊的部門，健康教育服務(wù)部。

在藏區(qū)待得越久，關(guān)于改善當?shù)匕傩盏难劢】祮栴}，就會越清晰：不僅要輸送醫(yī)療人才，還要向他們科普和培養(yǎng)眼健康意識，而這一塊主要由健康教育服務(wù)部擔(dān)了起來。

院長董光明告訴我，“我們每天都有人下去義診”。山南愛爾開業(yè)多久，科普義診就持續(xù)了多久。

健康教育服務(wù)部的主任叫阿旺拉姆（下文簡稱拉姆），是土生土長的藏族人，也是最先參與山南愛爾建設(shè)的那一批人。

從最初到現(xiàn)在，山南愛爾開展了1000多場義診活動，既給大家講解常見的眼科疾病、用眼、護眼知識，也給大家免費看診，拉姆熟悉每一場活動的情況。

“大家都是沒有這個（眼健康）意識的，有些人甚至覺得我到了這個年齡，該瞎了?！崩犯嬖V我，當?shù)厝藢ρ劢】档恼J知和眼疾診治有很多誤區(qū)。

比如很多藏族患者，尤其是老人做手術(shù)前要算日子，即使第一只眼睛復(fù)明，他們也比較抗拒做第二只眼手術(shù)，認為這會損害身體。

改變根深蒂固的想法有多難，可想而知。除了把它當成一項長期使命，不厭其煩地宣傳和科普，別無他法。

在具體實踐中，困難總是表現(xiàn)得更為棘手。

絕大多數(shù)藏族人只講藏語，不懂普通話，所以義診團隊里除了援藏醫(yī)生外，都是藏族的工作人員。盡管如此，有些詞在藏語中可能沒有對應(yīng)表達，鑒于當?shù)仫L(fēng)俗或信仰，有些話又不能直接講，翻譯成藏語得換個說法。

比起常規(guī)科普，面向藏族人群的義診更需要耐心和智慧。

西藏的冬季和雨季特別長，山高路遠，義診團隊每次出去會遇到各種始料未及的狀況。兩三個小時的車程是常態(tài)，遠一些的單程要5、6個小時。

拉姆說，雪天出門，過盤山公路上的陡坡時，車會拋錨，前不著村后不著店。到了村口，還是因為大雪，車可能開不到義診的具體地點，義診人員又得小心翼翼把設(shè)備搬過去。

就這樣，3年來，義診團隊走了14萬多公里，覆蓋82個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和51所學(xué)校，惠及8萬余人。同時，山南愛爾依托“山南市光明工程”和“光明工程·白內(nèi)障復(fù)明”項目，為山南市各區(qū)縣1200多名患者提供了手術(shù)救助。

9月7日的義診現(xiàn)場擠滿了聞訊趕來的村民，很多人在醫(yī)生那看了診后，還下意識再找拉姆講一遍。拉姆并不覺得累，她在義診中最關(guān)心的便是，提高大家的參與度。

村民們積極參與，主動來問，她很開心。

7號的義診，綜合眼病科主任王紅英一口氣看診了40多人，她的身邊一直坐著一位年輕的醫(yī)生助理旦增羅布。

王紅英是旦增羅布的“師傅”。

義診中的村民有白內(nèi)障癥狀，王紅英告知完患者后立馬叫旦增羅布坐到儀器前，也仔細觀察一下白內(nèi)障的癥狀和表現(xiàn)。

“傳幫帶”，在山南愛爾是很常見也非常重要的一種模式。董光明表示，援藏醫(yī)生們都會專門分出一部分精力去帶教，綜合眼病、白內(nèi)障、翼狀胬肉、淚道整形等常見病領(lǐng)域，都在系統(tǒng)地培養(yǎng)本地年輕醫(yī)生。

過來援藏的醫(yī)生也很清楚，“內(nèi)地來的人遲早要回去”，但回去后，西藏當?shù)乩习傩盏难劢】嫡l來支持？長遠發(fā)展怎么辦？他們得把這個問題捋順。

山南愛爾，包括愛爾眼科醫(yī)院集團層面給出的答案是，把整個醫(yī)療團隊逐步本地化。換句話說，得建一支帶不走的醫(yī)療團隊。

長期以來西藏本地眼科基礎(chǔ)極其薄弱，缺醫(yī)生也缺科室，絕大多數(shù)學(xué)生們在學(xué)校，也幾乎不會選擇眼科專業(yè)。

所以山南愛爾招聘本地人才很難，招過來的年輕醫(yī)生們以往學(xué)的多是臨床醫(yī)學(xué)，眼科基本功很薄弱，援藏醫(yī)生常常要從頭教起。

旦增羅布是在湖北求學(xué)后回來的，但他很不好意思地說，“學(xué)習(xí)起來有難度。語言、專業(yè)理解上都難一點”。

雖然帶得辛苦，但王紅英比以往任何時候都有耐心，手把手教怎么清創(chuàng)縫合、什么是角膜白斑等眼科常見病的培訓(xùn)帶教……對她來說，“這里比較特殊”。

或者說，責(zé)任感驅(qū)使著她，更認真地把技能盡可能傳遞給藏地這群年輕醫(yī)生。

來到山南愛爾支援前，王紅英剛好退休。當了一輩子的手術(shù)醫(yī)生，她原本打算退休去干點別的，比如開個花店或展館。

臨退休那天，她想著，“終于可以和我的顯微鏡告別了”，還慷慨地把自己的器械送給了醫(yī)院?！拔乙恢焙巴诵?，終于退休了，再不想干了，沒想到西藏這個地方又把我吸引過來了。” 

只是過來后，她主動不再擔(dān)任手術(shù)醫(yī)生，而是撐起了山南愛爾的綜合眼病科。王紅英很謙虛，“現(xiàn)在技術(shù)發(fā)展很快，我們老人慢慢落后了，把機會多留給年輕人去學(xué)學(xué)”。

到目前為止，王紅英已經(jīng)帶出了三四個優(yōu)秀的藏族醫(yī)生，并且還在繼續(xù)一邊干，一邊帶學(xué)生。

隨著年紀越來越大，她時常覺得“干不動了”，最初來山南愛爾支援，她跟家里人說只打算待半年。但誰也沒想到，待了半年又半年，“一方面是對藏區(qū)和病人的情懷，一方面也放心不下這里的孩子們（年輕的藏族醫(yī)生）”。

對這幫年輕的藏族醫(yī)生，不止王紅英這么上心。

董光明表示，在山南愛爾的規(guī)劃里，要用3—5年，甚至更長時間去系統(tǒng)培養(yǎng)他們。并且根據(jù)藏區(qū)人才稀缺，醫(yī)療需求又不小的現(xiàn)實情況，醫(yī)院會把他們培養(yǎng)成“一專多能”型的人才。

在這樣的目標下，除了山南愛爾內(nèi)部實行“傳幫帶”模式，愛爾眼科醫(yī)院集團的培養(yǎng)機制、考核系統(tǒng)，包括各類學(xué)習(xí)資源和渠道也會向這里傾斜，從多個方面支持藏區(qū)的醫(yī)療人才培養(yǎng)。

山南愛爾鼓勵醫(yī)生根據(jù)當?shù)匦枨髮W(xué)習(xí)新技術(shù)，總體上希望“成熟一個科室，增設(shè)一個科室”，逐步完善這里的醫(yī)療體系。

內(nèi)部條件未成熟時，則充分利用愛爾眼科的分級診療網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢，從上一級邀請外部專家來，先為當?shù)匕傩战鉀Q問題。

2024年初，達娃老人就在山南愛爾做了玻切手術(shù)，她是今年山南地區(qū)首位接受玻切手術(shù)的患者。

為她做手術(shù)的專家，便是山南愛爾通過愛爾眼科醫(yī)院集團平臺，從蘭州、青海等地邀請過來的專家。

手術(shù)進行得很順利，從去醫(yī)院檢查到康復(fù)，達娃老人說，總共花了不到3個月左右的時間。整個檢查和診療過程，她感到非常安全和放心。

目前為止，山南愛爾已經(jīng)做了38臺玻切手術(shù)，3年多的時間，醫(yī)院的總門診量達到了48000多人，白內(nèi)障、青光眼、翼狀胬肉等各類手術(shù)達4000多臺，患者覆蓋整個西藏地區(qū)。

在與愛爾眼科醫(yī)院集團董事長陳邦的深度聊天中，我得知，山南愛爾種種先進靈活而又成體系的做法，其實是愛爾眼科整體公益思路的縮影。

“中國縣域人口特別多，但往往他們最缺醫(yī)療資源，特別是眼健康這塊，很難得到重視”，陳邦對于縣域及以下的眼健康困境了解得很透徹，并且很清楚眼科醫(yī)療資源下沉到基層，是個巨大的挑戰(zhàn)，“不是想搞好就能搞好的”。

言下之意，要在技術(shù)、人才和意識上做好充足準備。而愛爾眼科探索出的一套“分級連鎖”模式，正在嘗試解決這個問題。

“我們按中心城市、省會城市、地級市逐步做好，再進到縣級醫(yī)院，可能是幫基層培養(yǎng)人才，可能是投放一些人工智能診斷設(shè)備等?！?/p>

有了上級體系的支撐，醫(yī)療資源的上下聯(lián)動和互享互通，也就能實現(xiàn)了。無論山南愛爾，還是達娃老人，其實就是這個模式下的受益者。

對于提升鄉(xiāng)村醫(yī)療水平，愛爾眼科在一定程度上提供了一個具有系統(tǒng)性和可持續(xù)的思路。

可持續(xù)體現(xiàn)在方方面面，包括對困難眼病患者的長期救助。

在長沙愛爾眼科醫(yī)院，9、10、11樓是特需與國際醫(yī)療部病房，可提供高端醫(yī)療服務(wù)，環(huán)境跟國際接軌。

在它們的上面，12樓專門設(shè)立愛心病房，住的是困難眼病患者，免費治療。高端醫(yī)療服務(wù)賺到的利潤，會補貼給12樓的困難患者。

這樣可循環(huán)、可持續(xù)的模式正在廣泛實踐著，它被愛爾眼科稱作“交叉補貼”公益模式，即將高端醫(yī)療服務(wù)所獲得的利潤補貼至困難眼病患者群體，實現(xiàn)對困難眼病患者的長期眼科醫(yī)療救助。

到現(xiàn)在，愛爾眼科已累計幫助約150萬例困難眼病患者重見光明，眼健康義診和科普宣教覆蓋2億人次，向100余個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和村衛(wèi)生室配備眼科診療設(shè)備，培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生超6000人。

模式也好，成果也好，陳邦坦言，這是做了二十年公益的心得，一步步探索過來的。

接下來，要做的，還有很多，包括嘗試與社會各界一起，把公益做得更深，讓更多人在家門口就能看上病。